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AVANT-PROPOS 


Ce livre appartient au plus petit 
nombre. Peut-être n’a-t-il pas encore 
trouvé son public. 

Tout au plus me liront ceux qui 
comprennent mon Zarathoustra. 
Comment oserais-je me confondre 
avec ceux pour qui, aujourd’hui déjà, 
on a des oreilles ? — Après-demain 
seulement m’appartiendra. Quelques- 
uns naissent posthumes. 

Je connais trop bien les conditions 
qu’il faut réaliser pour me 
comprendre, qui me font comprendre 
nécessairement. Il faut être intègre 
dans les choses de l’esprit, intègre 
jusqu’à la dureté pour pouvoir 
seulement supporter mon sérieux et 
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ma passion. Il faut être habitué à 
vivre sur des montagnes, — à voir 
au-dessous de soi le pitoyable 
bavardage de la politique du jour et 
de l’égoïsme des peuples. Il faut que 
l’on soit devenu indifférent, il ne faut 
jamais demander si la vérité est utile, 
si elle peut devenir pour quelqu’un 
une destinée... Une prédilection des 
forts pour des questions que personne 
aujourd’hui n’a plus le courage 
d’élucider ; le courage du fruit 
défendu ; la prédestination du 
labyrinthe. Une expérience de sept 
solitudes. Des oreilles nouvelles pour 
une musique nouvelle. Des yeux 
nouveaux pour les choses les plus 
lointaines. Une conscience nouvelle 
pour des vérités restées muettes 
jusqu’ici. Et la volonté de l’économie 
de grand style : rassembler sa force, 
son enthousiasme... Le respect de soi- 
même ; l’amour de soi ; l'absolue 
liberté envers soi-même... 
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Eh bien ! Ceux-là seuls sont mes 
lecteurs, mes véritables lecteurs, mes 
lecteurs prédestinés : qu’importe le 
reste ? — Le reste n’est que 
l’humanité. — Il faut être supérieur à 
l’humanité en force, en hauteur 
d’âme, — en mépris... 

Frédéric Nietzsche. 


L’ANTÉCHRIST 

ESSAI D’UNE CRITIQUE DU 
CHRISTIANISME 

1 . 

— Regardons-nous en face. Nous 
sommes des hyperboréens, — nous 
savons assez combien nous vivons à 
l’écart. « Ni par terre, ni par mer, tu 
ne trouveras le chemin qui mène chez 
les hyperboréens » : Pindare l’a déjà 
dit de nous. Par delà le Nord, les 
glaces et la mort — notre vie, notre 
bonheur... Nous avons découvert le 
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bonheur, nous en savons le chemin, 
nous avons trouvé l’issue à travers 
des milliers d’années de labyrinthe. 
Qui donc d’autre l’aurait trouvé ? — 
L’homme moderne peut-être ? — « Je 
ne sais ni entrer ni sortir ; je suis tout 
ce qui ne sait ni entrer ni sortir » — 
soupire l’homme moderne... Nous 
sommes malades de cette modernité, 
— malades de cette paix malsaine, de 
cette lâche compromission, de toute 
cette vertueuse malpropreté du 
moderne oui et non. Cette tolérance 
et cette largeur du cœur, qui 
« pardonne » tout, puisqu’elle 
« comprend » tout, est pour nous 
quelque chose comme un siroco. 
Plutôt vivre parmi les glaces qu’au 
milieu de vertus modernes et d’autres 
vents du sud !... Nous avons été 
assez courageux, nous n’avons 
ménagé ni d’autres, ni nous-mêmes : 
mais longtemps nous n’avons pas su 
où mettre notre bravoure. Nous 
devenions sombres et on nous 
appelait fatalistes. Notre fatalité — 
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c’était la plénitude, la tension, la 
surrection des forces. Nous avions 
soif d’éclairs et d’actions, nous 
restions bien loin du bonheur des 
débiles, bien loin de la 
« résignation »... Notre atmosphère 
était chargée d’orage, la nature que 
nous sommes s’obscurcissait — car 
nous n’avions pas de chemin. Voici la 
formule de notre bonheur : un oui, un 
non, une ligne droite, un but... 


2. 


Qu’est-ce qui est bon ? — Tout ce 
qui exalte en l’homme le sentiment 
de puissance, la volonté de puissance, 
la puissance elle-même. 

Qu’est-ce qui est mauvais ? — 
Tout ce qui a sa racine dans la 
faiblesse. 

Qu’est-ce que le bonheur ? — Le 
sentiment que la puissance grandit — 
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qu’une résistance est surmontée. 

Non le contentement, mais encore 
de la puissance, non la paix avant 
tout, mais la guerre ; non la vertu, 
mais la valeur (vertu, dans le style de 
la Renaissance, virtù, vertu 
dépourvue de moraline). 

Périssent les faibles et les ratés : 
premier principe de notre amour des 
hommes. Et qu’on les aide encore à 
disparaître ! 

Qu‘est-ce qui est plus nuisible que 
n’importe quel vice ? — La pitié 
qu’éprouve l’action pour les 
déclassés et les faibles : — le 
christianisme... 


3 . 


Je ne pose pas ici ce problème : 
Qu’est-ce qui doit remplacer 
l’humanité dans l’échelle des êtres 
(— l’homme est une fin —) ? Mais : 
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Quel type d’homme doit-on élever, 
doit-on vouloir, quel type aura la plus 
grande valeur, sera le plus digne de 
vivre, le plus certain d’un avenir ? 

Ce type de valeur supérieure s’est 
déjà vu souvent : mais comme un 
hasard, une exception, jamais comme 
type voulu. Au contraire, c’est lui qui 
a été le plus craint ; jusqu’à présent il 
fut presque la chose redoutable par 
excellence ; — et cette crainte 
engendra le type contraire, voulu, 
dressé, atteint : la bête domestique, la 
bête du troupeau, la bête malade 
qu’est l’homme, — le chrétien... 


4 . 


L’humanité ne représente pas un 
développement vers le mieux, vers 
quelque chose de plus fort, de plus 
haut, ainsi qu’on le pense 
aujourd’hui. Le « progrès » n’est. 
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qu’une idée moderne, c’est-à-dire une 
idée fausse. Dans sa valeur 
l’Européen d’aujourd’hui reste bien 
loin au-dessous de l’Européen de la 
Renaissance. Se développer ne 
signifie absolument pas 

nécessairement s’élever, se 
surhausser, se fortifier. 

Par contre, il existe une continuelle 
réussite de cas isolés, sur différents 
points de la terre, au milieu des 
civilisations les plus différentes. Ces 
cas permettent, en effet, d’imaginer 
un type supérieur, quelque chose qui, 
par rapport à l’humanité tout entière, 
constitue une espèce d’hommes 
surhumains. De tels coups de hasard 
de la grande réussite, furent toujours 
possibles et le seront peut-être 
toujours. Et même des races tout 
entières, des tribus, des peuples 
peuvent, dans des circonstances 
particulières, représenter de pareils 
coups heureux. 
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5 . 


Il ne faut vouloir ni enjoliver ni 
excuser le christianisme : Il a mené 
une guerre à mort contre ce type 
supérieur de l’homme, il a mis au ban 
tous les instincts fondamentaux de ce 
type, il a distillé de ces instincts le 
mal, le méchant : — l’homme fort, 
type du réprouvé. Le christianisme a 
pris parti pour tout ce qui est faible, 
bas, manqué, il a fait un idéal de 
l’opposition envers les instincts de 
conservation de la vie forte, il a gâté 
même la raison des natures les plus 
intellectuellement fortes en 
enseignant que les valeurs 
supérieures de l’intellectualité ne sont 
que péchés, égarements et tentations. 
Le plus lamentable exemple, c’est la 
corruption de Pascal qui croyait à la 
perversion de sa raison par le péché 
originel, tandis qu’elle n’était 
pervertie que par son christianisme ! 
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6 . 


Un spectacle douloureux et 
épouvantable s’est élevé devant mes 
yeux : j’ai écarté le rideau de la 
corruption des hommes. Ce mot dans 
ma bouche est au moins à l’abri d’un 
soupçon, celui de contenir une 
accusation morale de l’homme. Je 
l’entends — il importe de le 
souligner encore une fois — 
dépourvu de moraline : et cela au 
point que je ressens cette corruption 
précisément aux endroits où, jusqu’à 
nos jours, on aspirait le plus 
consciencieusement à la « vertu », à 
la « nature divine ». J’entends 
corruption, on le devine déjà, au sens 
de décadence : je prétends que toutes 
les valeurs qui servent aujourd’hui 
aux hommes à résumer leurs plus 
hauts désirs sont des valeurs de 
décadence. 

J’appelle corrompu soit un animal, 
soit une espèce, soit un individu. 
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quand il choisit et préfère ce qui lui 
est désavantageux. Une histoire des 
« sentiments les plus élevés », des 
« idéaux de l’humanité » — et il est 
possible qu’il me faille la raconter — 
donnerait presque l’explication, 
pourquoi l’homme est si corrompu. 
La vie elle-même est pour moi 
l’instinct de croissance, de durée, 
l’accumulation des forces, l’instinct 
de puissance : où la volonté de 
puissance fait défaut, il y a 
dégénérescence. Je prétends que cette 
volonté manque dans toutes les 
valeurs supérieures de l’humanité — 
que des valeurs de dégénérescence, 
des valeurs nihilistes, régnent sous 
les noms les plus sacrés. 


7 . 


On appelle le christianisme 
religion de la pitié — La pitié est en 
opposition avec les affections 
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toniques qui élèvent l’énergie du sens 
vital : elle agit d’une façon 
dépressive. On perd de la force quand 
on compatit. Par la pitié s’augmente 
et se multiplie la déperdition de force 
que la souffrance déjà apporte à la 
vie. La souffrance elle-même devient 
contagieuse par la pitié ; dans 
certains cas, elle peut amener une 
déperdition totale de vitalité et 
d’énergie, perte absurde, quand on la 
compare à la petitesse de la cause (— 
le cas de la mort du Nazaréen). Voici 
le premier point de vue ; pourtant il 
en existe un plus important encore. 
En admettant que l’on mesure la pitié 
d’après la valeur des réactions qu’elle 
a coutume de faire naître, son 
caractère de danger vital apparaîtra 
plus clairement encore. La pitié 
entrave en somme la loi de 
l’évolution qui est celle de la 
sélection. Elle comprend ce qui est 
mûr pour la disparition, elle se défend 
en faveur des déshérités et des 
condamnés de la vie. Par le nombre 
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et la variété des choses manquées 
qu’elle retient dans la vie, elle donne 
à la vie elle-même un aspect sombre 
et douteux. On a eu le courage 
d’appeler la pitié une vertu (— dans 
toute morale noble elle passe pour 
une faiblesse —) ; on est allé plus 
loin, on a fait d’elle la vertu, le 
terrain et l’origine de toutes les 
vertus. Mais il ne faut jamais oublier 
que c’était du point de vue d’une 
philosophie qui était nihiliste, qui 
inscrivait sur son bouclier la négation 
de la vie. Schopenhauer avait raison 
quand il disait : La vie est niée par la 
pitié, la pitié rend la vie encore plus 
digne d’être niée, — la pitié, c’est la 
pratique du nihilisme. Encore une 
fois : cet instinct, dépressif et 
contagieux croise ces autres instincts 
qui veulent aboutir à conserver et à 
augmenter la valeur de la vie ; il est, 
tant comme multiplicateur que 
comme conservateur de toutes les 
misères, un des instruments 
principaux pour la surrection de la 
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décadence, — la pitié persuade du 
néant !... On ne dit pas « le néant » : 
on met en place « l’au-delà » ; ou 
bien « Dieu » ; ou « la vie 
véritable » ; ou bien le nirvâna, le 
salut, la béatitude... Cette innocente 
rhétorique, qui rentre dans le 
domaine de l’idiosyncrasie religieuse 
et morale, paraîtra beaucoup moins 
innocente dès que l’on comprendra 
quelle est la tendance qui se drappe 
ici dans un manteau de paroles 
sublimes : l’inimitié de la vie. 
Schopenhauer était l’ennemi delà vie, 
c’est pourquoi la pitié devint pour lui 
une vertu... On sait qu’Aristote 
voyait dans la pitié un état maladif et 
dangereux qu’on faisait bien de 
déraciner de temps en temps au 
moyen d’un purgatif : la tragédie, 
pour lui, était ce purgatif. Pour 
protéger l’instinct de vie, il faudrait 
en effet chercher un moyen de porter 
un coup à une accumulation de pitié, 
si dangereuse et si maladive comme 
elle est représentée par le cas de 
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Schopenhauer (et malheureusement 
aussi par celui de toute notre 
décadence littéraire et artistique, de 
Saint-Pétersbourg à Paris, de Tolstoï 
à Wagner), afin de la faire éclater... 
Rien n’est plus malsain, au milieu de 
notre modernité malsaine, que la pitié 
chrétienne. Être médecins dans ce 
cas, implacables ici, diriger le 
scalpel, cela fait partie de nous- 
mêmes, cela est notre façon d’aimer 
les hommes, par elle nous sommes 
philosophes, nous autres 
hyperboréens !- 


8 . 


Il est nécessaire de dire qui nous 
considérons intérieurement comme 
notre constraste : — les théologiens 
et tout ce qui a du sang de théologien 
dans les veines — toute notre 
philosophie... Il faut avoir vu de près 
cette destinée, mieux encore, il faut 
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l’avoir vécue, il faut avoir manqué 
périr par elle pour ne plus 
comprendre la plaisanterie dans ce 
cas (la libre pensée de messieurs nos 
hommes de science, de nos 
physiologistes est à mes yeux une 
plaisanterie, la passion leur manque 
dans ces questions, il leur manque 
d’avoir souffert avec elles). Cet 
empoisonnement va beaucoup plus 
loin qu’on ne pense : j’ai trouvé 
l’instinct théologique de l’orgueil 
partout où aujourd’hui on se sent 
« idéaliste », partout où, grâce à une 
origine plus haute, on s’arroge le 
droit de regarder la réalité de haut, 
comme si elle nous était étrangère... 
L’idéaliste, tout comme le prêtre, a 
toutes les grandes idées en main (et 
non seulement en main !), il en joue 
avec un dédain bienveillant contre la 
« raison », les « sens », les 
« honneurs », le « bien-être », la 
« science », il se sent au-dessus de 
tout cela, comme si c’étaient des 
forces pernicieuses et séductrices, au- 
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dessus desquelles « l’esprit » plane 
en une pure réclusion : comme si 
l’humilité, la chasteté, la pauvreté, en 
un mot la sainteté, n’avaient pas fait 
jusqu’à présent beaucoup plus de mal 
à la vie que n’importe quelles choses 
épouvantables, que n’importe quels 
vices... Le pur esprit est pur 
mensonge. Tant que le prêtre passera 
encore pour une espèce supérieure, le 
prêtre, ce négateur, ce calomniateur, 
cet empoisonneur de la vie par 
métier, il n’y a pas de réponse à la 
question : qu’est-ce que la vérité ? La 
vérité est déjà placée sur la tête si 
l’avocat avéré du néant et de la 
négation passe pour être le 
représentant de la vérité... 


9 . 


C’est à cet instinct théologique que 
je fais la guerre : j’ai trouvé ses traces 
partout ! Celui qui a du sang de 
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théologien dans les veines se trouve, 
de prime abord, dans une fausse 
position à l’égard de toutes choses, 
dans une position qui manque de 
franchise. Le pathos qui en émane 
s’appelle la foi : il faut fermer les 
yeux une fois pour toutes devant soi- 
même, pour ne pas souffrir de 
l’aspect d’une fausseté incurable. À 
part soi, on se fait de cette 
défectueuse optique une morale, une 
vertu, une sainteté, on relie la bonne 
conscience à une vision fausse, — on 
exige qu’aucune autre sorte d’optique 
n’ait de valeur, après avoir fait sacro- 
sainte la sienne propre, avec les noms 
de « Dieu », de « salut », 
d’« éternité ». Partout où j’allais j’ai 
mis à jour l’instinct théologique : 
c’est la forme vraiment souterraine 
de la fausseté. Ce qu’un théologien 
tient pour vrai, doit être faux : c’est 
presque un critérium de la vérité. 
C’est son plus bas instinct de 
conservation qui lui interdit de mettre 
la réalité en honneur, ou de lui donner 
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la parole en un point quelconque. 
Partout où atteint l’influence 
théologique les évaluations sont 
renversées, partout les concepts 
« vrai » et « faux » sont 
nécessairement intervertis : « vrai » 
c’est dans ce cas ce qui est le plus 
pernicieux pour la vie ; ce qui l’élève, 
la surhausse, l’affirme, la justifie et la 
fait triompher s’appelle « faux »... 
S’il arrive que les théologiens, à 
travers la « conscience » des princes 
(ou des peuples), étendent les mains 
vers la puissance, ne doutons pas de 
ce qui arrive chaque fois dans le 
fond : la volonté de la fin, la volonté 
nihiliste veut obtenir le pouvoir... 


10. 


Entre Allemands on m’entendrait 
de suite, si je disais que la 
philosophie est corrompue par du 
sang de théologiens. Le pasteur 
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protestant est le grand-père de la 
philosophie allemande, le 

protestantisme lui-même son 

peccatum originale. Définition du 
protestantisme : le christianisme 
paralysé d’un côté — et la raison 
aussi... On n’a qu’à prononcer le mot 
de « séminaire de Tubingue » pour 
comprendre ce qu’est en somme la 
philosophie allemande — une 
philosophie par supercherie... Les 
Souabes sont les meilleurs menteurs 
de l’Allemagne, ils mentent 
innocemment... D’où vient 
l’allégresse qui, à l’apparition de 
Kant, passa sur l’Allemagne, dans le 
monde de la science qui se compose 
aux trois quarts de fils de pasteurs et 
de maîtres d’école, — d’où vient la 
conviction allemande qui maintenant 
encore trouve son écho, la conviction 
qu’avec Kant s’inaugure un 
revirement vers le mieux ? L’instinct 
théologique dans le savant allemand 
devinait ce qui redevenait possible... 
Un chemin détourné vers l’idéal 
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ancien était ouvert, le concept du 
« monde-vérité », le concept de la 
morale en tant qu ’esssence du monde 
(ces deux plus méchantes erreurs 
qu’il y ait !) était de nouveau, sinon 
démontrable, du moins impossible à 
réfuter, grâce à un scepticisme subtil 
et rusé... La raison, le droit à la 
raison, n’a pas de grande portée... On 
avait fait de la réalité une 
« apparence » ; un monde tout à fait 
mensonger, celui de l’essence était 
devenu réalité... Le succès de Kant 
n’est qu’un succès de théologien ; 
Kant n’était, comme Luther, comme 
Leibnitz, qu’un frein de plus à 
l’intégrité allemande déjà si peu 
solide.- 


11. 


Un mot encore contre Kant en tant 
que moraliste. Une vertu doit être 
notre invention, notre défense et 
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notre nécessité personnelles : prise 
dans tout autre sens elle n’est qu’un 
danger. Ce qui n’est pas une 
condition vitale, est nuisible à la vie : 
une vertu qui n’existe qu’à cause 
d’un sentiment de respect pour l’idée 
de « vertu », comme Kant la voulait, 
est dangereuse. La « vertu », le 
« devoir », le « bien en soi », le bien 
avec le caractère de l’impersonnalité, 
de la valeur générale — des chimères 
où s’exprime la dégénérescence, le 
dernier affaiblissement de la vie, la 
chinoiserie de Kœnigsberg. Les plus 
profondes lois de la conservation et 
de la croissance exigent le contraire : 
que chacun s’invente sa vertu, son 
impératif catégorique. Un peuple 
périt quand il confond son devoir 
avec la conception générale du 
devoir. Rien ne ruine plus 
profondément, plus foncièrement que 
le devoir impersonnel, le sacrifice 
devant le dieu Moloch de 
l’abstraction. — Que l’on n’ait pas 
trouvé dangereux l’impératif 
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catégorique de Kant !... Seul 
l’instinct théologique a pu le prendre 
sous sa protection ! Une action 
suscitée par l’instinct de vie prouve 
sa valeur par la joie qui 

l’accompagne : et ce nihiliste aux 
entrailles chrétiennes et dogmatiques 
considérait la joie comme une 
objection... Qu’est-ce qui débilite 
plus vite que de travailler, de penser, 
de sentir sans nécessité intérieure, 
sans une profonde élection 
personnelle, sans joie, tel un 

automate du « devoir » ? C’est en 
quelque sorte la recette pour la 
décadence et même pour 

l’imbécillité... Kant devint imbécile. 

— Et c’était là le contemporain de 
Gœthe ! Cette araignée par 
destination était considérée comme le 
philosophe allemand par excellence 

— et l’est encore !... Je me garde 
bien de dire ce que je pense des 
Allemands... Kant ne voyait-il pas 
dans la Révolution française le 
passage de la forme inorganique de 
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l’État à la forme organique ? Ne 
s’est-il pas demandé s’il existe un 
événement inexplicable autrement 
que par une aptitude morale de 
l’humanité, en sorte que, par cet 
événement, serait démontré, une fois 
pour toutes, « la tendance de 
l’humanité vers le bien » ? Réponse 
de Kant « C’est la Révolution. » 
L’instinct qui se méprend en toutes 
choses, l’instinct contre nature, la 
décadence allemande en tant que 
philosophie — voilà Kant ! — 


12. 


Je mets quelques sceptiques à part, 
les philosophes de race dans l’histoire 
de la philosophie : quant au reste, il 
ignore les premières exigences de la 
probité intellectuelle. Ils font tous 
comme les femmes, ces grands 
enthousiastes, ces bêtes curieuses, ils 
prennent les « beaux sentiments » 
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pour des arguments, la « poitrine 
soulevée » pour le soufflet de forge 
de la divinité, la conviction pour le 
critérium de la vérité. À la fin de ses 
jours, Kant, dans son innocence 
« allemande », a encore cherché à 
rendre scientifique, sous le nom de 
« raison pratique », cette forme de la 
corruption, ce manque de conscience 
intellectuelle : il inventa ad hoc une 
raison, où l’on n’aurait pas à 
s’occuper de la raison, et cette raison 
se manifestait quand parle la morale, 
quand la revendication idéale « tu 
dois » se fait entendre. Si l’on 
considère que chez presque tous les 
peuples le philosophe n’est que le 
développement du type sacerdotal, 
cet héritage du prêtre, ce faux 
monnayage devant soi-même, ne 
surprend plus. Quand on a des 
devoirs sacrés, par exemple de rendre 
les hommes meilleurs, de les sauver, 
de faire leur salut, quand on porte la 
divinité dans sa poitrine, quand on est 
le porte-voix des impératifs 
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supraterrestres, on se trouve déjà, 
avec une pareille mission, en dehors 
des évaluations purement conformes 
à la raison, — sanctifié soi-même 
déjà par une pareille tâche, type soi- 
même d’une hiérarchie 

supérieure !... En quoi la science 
regarde-t-elle un prêtre ! Il se trouve 
trop haut pour elle ! — Et le prêtre a 
régné jusqu’ici ! Il détermine la 
conception du « vrai » et du 
« faux » !... 


13 . 


Ne restons pas au-dessous de la 
mesure : nous-mêmes, nous autres 
esprits libres, nous sommes déjà une 
« transmutation de toutes les 
valeurs », une réelle déclaration de 
guerre et de victoire contre toutes les 
vieilles conceptions du « vrai » et du 
« faux ». Les vues les plus précieuses 
se trouvent les dernières ; mais les 
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vues les plus précieuses sont les 
méthodes. Toutes les méthodes, 
toutes les suppositions de notre esprit 
scientifique actuel, avaient contre 
elles, pendant des siècles, le plus 
profond mépris : grâce à elles on était 
exclus des relations avec les 
« honnêtes gens », — on était 
considéré comme un « ennemi de 
Dieu », un dénigreur de la vérité, un 
« possédé ». En tant que caractère 
scientifique on était Tchândâla... 
Nous avions contre nous tout le 
pathos de l’humanité — sa 
conception de ce qui devait être la 
vérité, le service de la vérité. Chacun 
des impératifs « tu dois » était 
jusqu’à présent dirigé contre nous... 
Nos objets, notre allure silencieuse, 
circonspecte, méfiante — tout leur 
semblait absolument indigne et 
méprisable. — En dernière instance, 
il y aurait lieu de se demander, avec 
quelque raison, s’il n’y avait pas un 
certain raffinement esthétique à 
retenir l’humanité dans un si long 
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aveuglement : elle exigeait de la 
vérité un effet pittoresque, elle 
exigeait de même que celui qui 
cherche la connaissance produise sur 
les sens une forte impression. Notre 
humilité leur fut longtemps 
contraire... Oh comme ils avaient 
deviné cela, ces dindons de la 
divinité !- 


14 . 


Nous avons changé notre façon de 
voir. Nous sommes devenus moins 
prétentieux en toutes choses. Nous ne 
faisons plus descendre l’homme de 
« l’esprit », de la « divinité », nous 
l’avons replacé parmi les animaux. Il 
est pour nous l’animal le plus fort, 
parce qu’il est le plus rusé : notre 
spiritualité en est une suite. Nous 
nous défendons d’autre part contre 
une vanité qui, là aussi, voudrait 
élever sa voix : comme si l’homme 
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avait été la grande pensée de derrière 
la tête de l’évolution animale. Il n’est 
absolument pas le couronnement de 
la création ; chaque être se trouve à 
côté de lui au même degré de 
perfection... Et, en prétendant cela, 
nous allons encore trop loin : 
l’homme est relativement le plus 
manqué de tous les animaux, le plus 
maladif, celui qui s’est égaré le plus 
dangereusement loin de ses instincts 
— il est vrai qu’avec tout cela il est 
aussi l’animal le plus intéressant ! — 
En ce qui concerne les animaux, c’est 
Descartes qui, le premier, a eu 
l’admirable hardiesse de considérer, 
l’animal en tant que machine : toute 
notre physiologie s’évertue à 
démontrer cette proposition. Aussi, 
logiquement, ne mettons-nous plus 
l’homme à part, comme faisait 
Descartes : ce que l’homme conçoit 
aujourd’hui ne va pas plus loin que sa 
conception machinale. Autrefois on 
donnait à l’homme le « libre arbitre » 
comme une dotation d’un monde 
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supérieur : aujourd’hui nous lui avons 
même pris l’arbitre, la volonté, en ce 
sens qu’il n’est plus permis 
d’entendre par là un attribut. Le vieux 
mot de « volonté » ne sert plus qu’à 
désigner une résultante, une sorte de 
réaction individuelle qui, 
nécessairement, fait suite à une série 
d’irritations soit concordantes, soit 
contradictoires : — la volonté 

n’« agit » ni n’« agite » plus... 
Autrefois on voyait dans la 
conscience de l’homme, dans 
l’« esprit », une preuve de son origine 
supérieure, de sa divinité ; pour 
perfectionner l’homme on lui 
conseillait de rentrer en lui-même ses 
sens, comme la tortue, de supprimer 
les relations avec les choses 
terrestres, d’écarter l’enveloppe 
mortelle : il ne restait de lui que 
l’essentiel : « le pur esprit ». Là aussi 
nous avons modifié notre manière de 
voir : l’« esprit », la conscience, nous 
semblent précisément être les 
symptômes d’une relative 
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imperfection de l’organisme, une 
expérience, un tâtonnement, une 
méprise, une peine qui use 
inutilement beaucoup de force 
nerveuse, — nous nions qu’une chose 
puisse être faite à la perfection, tant 
qu’elle est faite consciemment. Le 
« pur esprit » est une bêtise pure : si 
nous faisons abstraction du système 
nerveux, de 1’ « envoloppe 

terrestre », nous nous trompons dans 
notre calcul, rien de plus !... 


15 . 


Dans le christianisme, ni la morale, 
ni la religion ne sont en contact avec 
la réalité. Bien que des causes 
imaginaires (« Dieu », « l’âme », 
« moi », « esprit », « libre arbitre » 
— ou même l’arbitre qui n’est « pas 
libre ») ; rien que des effets 
imaginaires (« le péché », « le salut », 
« la grâce », « Y expiation », « le 
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pardon des péchés »). Une relation 
imaginaire entre les êtres (« Dieu », 
« les esprits », « l’âme ») ; une 
imaginaire science naturelle 
(anthropocentrique ; un manque 
absolu du concept des causes 
naturelles) ; une psychologie 
imaginaire (rien que des 
malentendus, des interprétations de 
sentiments généraux agréables ou 
désagréables, tels que les états du 
grand sympathique, à l’aide du 
langage figuré des idiosyncrasis 
religieuses et morales — (« le 
repentir », « la voix de la 

conscience », « la tentation du 
diable », « la présence de Dieu ») ; 
une téléologie imaginaire (« le règne 
de Dieu », « le jugement dernier », 
« la vie éternelle »). — Ce monde de 
fictions pures se distingue très à son 
désavantage du monde des reves, 
puisque celui-ci reflète la réalité, 
tandis que l’autre ne fait que la 
fausser, la déprécier et la nier. Après 
que le concept « nature » fut inventé. 
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en tant qu’opposition au concept 
« Dieu », « naturel » devint 

l’équivalent de « méprisable », — 
tout ce monde de fictions a sa racine 
dans la haine contre le naturel (— la 
réalité ! —), elle est l’expression du 
profond déplaisir que cause la 
réalité... Mais ceci explique tout. Qui 
donc est seul à avoir des raisons pour 
sortir de la réalité par un mensonge ? 
Celui qu’elle fait souffrir. Mais 
souffrir, dans ce cas, signifie être soi- 
même une réalité manquée... La 
prépondérance du sentiment de peine 
sur le sentiment de plaisir est la cause 
de cette religion, de cette morale 
fictive : un tel excès donne la formule 
pour la décadence... 


16 . 


Une critique de la conception 
chrétienne de Dieu entraîne une 
conclusion semblable. Un peuple qui 
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a encore foi en lui-même possède 
aussi un Dieu qui lui est propre. Il 
vénère en ce Dieu les conditions qui 
le rendent victorieux, ses vertus, il 
projette la sensation de plaisir qu’il se 
cause à lui-même, le sentiment de 
puissance dans un être qu’il peut en 
remercier. Celui qui est riche, veut 
donner ; un peuple fier a besoin d’un 
Dieu, à qui sacrifier... La religion, 
dans ces conditions, est une forme de 
la reconnaissance. On est 
reconnaissant envers soi-même : 
voilà pourquoi il faut un Dieu. Un tel 
Dieu doit pouvoir servir et nuire, doit 
être ami et ennemi, on l’admire en 
bien comme en mal. La castration 
anti-naturelle d’un Dieu, pour en 
faire un Dieu du bien seulement, se 
trouverait en dehors de tout ce que 
l’on désire. On a besoin du Dieu 
méchant autant que du Dieu bon. On 
ne doit pas précisément sa propre 
existence à la tolérance, à la 
philanthropie... Qu’importerait un 
Dieu qui ne connaîtrait ni la colère, ni 
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la vengeance, ni l’envie, ni la 
moquerie, ni la ruse, ni la violence, 
qui ignorerait peut-être même les 
radieuses ardeurs de la victoire et de 
l’anéantissement ? On ne 
comprendrait pas un Dieu pareil, 
pourquoi l’aurait-on ? Sans doute, 
quand un peuple périt, quand il sent 
disparaître définitivement sa foi en 
l’avenir, son espoir en la liberté, 
quand la soumission lui paraît être de 
première nécessité, quand les vertus 
de la soumission entrent dans sa 
conscience, comme une condition de 
la conservation, alors il faut aussi que 
son Dieu se transforme. Il devient 
maintenant cagot, craintif, humble, il 
conseille « la paix de l’âme », 
l’absence de la haine, les égards, 
l’« amour », envers les amis comme 
envers les ennemis, il ne fait que 
moraliser, il rampe dans la tannière 
de toutes les morales privées, devient 
le Dieu de tout le monde, le Dieu de 
la vie privée, il devient 
cosmopolite... Autrefois il 
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représentait un peuple, la force d’un 
peuple, tout ce qui est agressif et 
altéré de puissance, dans l’âme d’un 
peuple ; maintenant il n’est plus que 
le Dieu bon... En effet, il n’y a pas 
d’autre alternative pour les Dieux : 
ou bien ils sont la volonté de 
puissance — alors ils seront les 
Dieux d’un peuple, — ou bien ils 
sont l’impuissanee de la puissance — 
et alors ils deviendront 
nécessairement bons ... 


17 . 

Partout où, d’une façon 
quelconque, la volonté de puissance 
diminue, il y a chaque fois un recul 
physiologique, une décadence. La 
divinité de la décadence circonscrite 
dans ses vertus et ses instincts virils 
devient nécessairement le Dieu de 
ceux qui sont dans un état de 
régression physiologique, le Dieu des 
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faibles. Eux-mêmes ne s’appellent 
pas les faibles, ils s’appellent les 
« bons ». On comprend, sans qu’il y 
ait besoin d’une indication, dans quel 
moment de l’histoire, la fiction 
dualistique d’un bon et d’un mauvais 
Dieu devient possible. Avec le même 
instinct dont se servent les assujettis 
pour abaisser leur Dieu vers « le bien 
en soi », ils enlèvent ses bonnes 
qualités au Dieu de leurs vainqueurs ; 
ils se vengent de leurs maitres en 
diabolisant le Dieu de ceux-ci. Le 
bon Dieu, aussi bien que le diable : 
tous deux sont des produits de la 
décadence. Comment est-il possible 
de se soumettre encore, de nos jours, 
à la simplesse des théologiens 
chrétiens, pour décréter, avec eux, 
que le développement de la 
conception de Dieu depuis le « Dieu 
d’Israël », le Dieu d’un peuple, 
jusqu’au Dieu chrétien, l’ensemble de 
toutes les bontés, puisse être un 
progrès ? Mais Renan même le fait. 
Comme si Renan avait un droit à la 
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simplesse ! Le contraire saute aux 
yeux. Si l’on élimine de la conception 
de Dieu, les conditions de la vie 
ascendante, tout ce qui est fort, 
brave, superbe, fier, si cette 
conception déchoit pas à pas pour 
devenir le symbole d’un bâton de 
lassitude, d’une planche de salut pour 
tous ceux qui se noient, si l’on en fait 
le Dieu des pauvres gens, des 
pécheurs, des malades par excellence 
et si l’attribut de « Sauveur », de 
« Rédempteur » reste en quelque 
sorte et d’une manière générale le 
seul attribut divin : à quoi mènera 
une pareille transformation ? une telle 
réduction du divin ? — Sans doute : 
le « règne de Dieu » en est grandi. 
Autrefois Dieu n’avait que son 
peuple, son peuple « élu ». Depuis 
lors il s’en est allé à l’étranger, tout 
comme son peuple, il s’est mis à 
voyager sans plus jamais tenir en 
place : jusqu’à ce que partout il fût 
chez lui, le grand cosmopolite, — 
jusqu’à ce qu’il eût de son côté « le 
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grand nombre » et la moitié du 
monde. Mais le Dieu du « grand 
nombre », le démocrate parmi les 
dieux, ne devint quand même pas un 
fier Dieu païen : il resta juif, il resta 
le Dieu des carrefours clandestins, le 
Dieu des recoins et des lieux obscurs, 
de tous les quartiers malsains du 
monde entier. Son royaume universel 
est, avant comme après, un royaume 
souterrain, un hôpital, un royaume de 
ghetto... Et lui-même si pâle, si 
faible, si décadent... Les plus blêmes 
parmi les êtres pâles se rendirent 
maîtres de lui, messieurs les 
métaphysiciens, ces albinos de la 
pensée. Tant ils filèrent leur toile 
autour de lui, qu’hypnotisé par leurs 
mouvements, il devint araignée lui- 
même, lui-même métaphysicien. 
Maintenant, il s’est remis à dévider le 
monde hors de lui-même — sub 
specie Spinozae ^ —, il se 

transfigura en une chose toujours plus 
mince, toujours plus pâle, il devint 
« idéal », « esprit pur », 
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« absolutum », « chose en soi »... La 
ruine d’un Dieu : Dieu devint « chose 
en soi »... 


18 . 


La conception chrétienne de Dieu 
— Dieu, le Dieu des malades. Dieu, 
l’araignée, Dieu, l’esprit — est une 
des conceptions divines les plus 
corrompues que l’on ait jamais 
réalisées sur terre ; peut-être est-elle 
même au plus bas niveau de 
l’évolution descendante du type 
divin : Dieu dégénéré jusqu’à être en 
contradiction avec la vie, au lieu d’en 
être la glorification et l’éternel 
affirmation ! Déclarer la guerre, au 
nom de Dieu, à la vie, à la nature, à la 
volonté de vivre ! Dieu, la formule 
pour toutes les calomnies de l’« en- 
deçà », pour tous les mensonges de 
l’« au-delà » ! Le néant divinisé en 
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Dieu, la volonté du néant 
sanctifiée !... 


19 . 


Que les fortes races du nord de 
l’Europe n’aient pas repoussé le Dieu 
chrétien, cela ne fait vraiment pas 
honneur à leur don religieux, pour ne 
rien dire de leur goût. Ils auraient dû 
en finir avec ce produit de la 
décadence, maladif et débile. Voilà 
pourquoi une malédiction repose sur 
eux : ils ont absorbé, dans tous leurs 
instincts, la maladie, la vieillesse, la 
contradiction, — depuis lors ils n’ont 
plus créé de Dieu ! Deux mille ans 
presque, et pas un seul nouveau 
Dieu ! Hélas, il subsiste toujours, 
comme un ultimatum et un maximum 
de la force créatrice du divin, du 
creator spiritus dans l’homme, ce 
pitoyable Dieu, du monotono-théisme 
chrétien ! Cet hybride édifice de 
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décombres, né de zéro, d’une idée et 
d’une contradiction, où tous les 
instincts de décadence, toutes les 
lâchetés et toutes les fatigues de 
l’âme trouvent leur sanction !- 


20. 


Par ma condamnation du 
christianisme je ne voudrais pas avoir 
fait tort à une religion parente qui le 
dépasse même par le nombre de ses 
croyants : le bouddhisme. Tous deux 
se valent en tant que religions 
nihilistes — ce sont des religions de 
décadence — mais tous deux sont 
séparés de la plus singulière manière. 
Le critique du christianisme est 
profondément reconnaissant aux 
indianisants d’être à même de les 
comparer maintenant. — Le 
bouddhisme est cent fois plus réaliste 
que le christianisme, — il porte, 
comme héritage, la faculté de savoir 
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objectivement et froidement poser les 
problèmes, il vient après nn 
mouvement philosophique de 
plusieurs siècles ; l’idée de « Dieu », 
dans sa genèse, est déjà fixée quand il 
arrive. Le bouddhisme est la seule 
religion vraiment positivité que nous 
montre l’histoire, même dans sa 
théorie de la connaissance (un strict 
phénoménalisme —) il ne dit plus 
« lutte contre le péché », mais, 
donnant droit à la réalité, « lutte 
contre la souffrance ». Il a déjà 
derrière lui, et cela le distingue 
profondément du christianisme, 
l’illusion volontaire des conceptions 
morales, — il se trouve placé, pour 
parler mon langage, par delà le bien 
et le mal. — Les deux faits 
physiologiques qu’il prend pour base 
et qu’il considère sont : d’abord, une 
hypertrophie de la sensibilité, qui 
s’exprime par une faculté de souffrir 
raffinée, ensuite une 

hyperspiritualisation, une vie trop 
prolongée parmi les idées et les 
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procédures logiques, ou l’instinct 
personnel a été levé en faveur de 
l’impersonnalité. (— Deux états que 
du moins quelques-uns de mes 
lecteurs, les « objectifs » comme moi, 
connaissent par expérience.) En 
raison de ces conditions 
physiologiques, une dépréssion s’est 
produite, une dépression que 
Bouddha combat par l’hygiène. Il 
emploie, comme remède, la vie en 
plein air, la vie ambulatoire, la 
tempérance et le choix des aliments, 
des précautions contre les spiritueux, 
contre tous les états affectifs qui font 
de la bile, qui échauffent le sang : 
point de soucis, ni pour soi ni pour 
les autres ! Il exige des 
représentations qui procurent soit le 
repos, soit la gaieté, — il invente le 
moyen de se débarrasser des autres. Il 
entend la bonté, le fait d’être bon. 
comme favorable à la santé. La prière 
est exclue, tout comme l’ascétisme ; 
pas d’impératif catégorique, aucune 
contrainte, pas même dans la 
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communauté claustrale — (on peut 
de nouveau en sortir —). Tout cela 
n’est considéré que comme moyen 
pour renforcer cette trop grande 
sensibilité. C’est pourquoi le 
bouddhisme n’exige pas la lutte 
contre les hérétiques ; sa doctrine ne 
se défend de rien autant que du 
sentiment de vengeance, de 
l’aversion, du ressentiment (— 
« l’inimitié ne met pas fin à 
l’inimitié » : c’est le touchant refrain 
de tout le bouddhisme... ). Et cela 
avec raison : En considération du 
principal but diététique, ces émotions 
seraient tout à fait malsaines. Il 
combat la fatigue spirituelle qu’il 
trouve à son arrivée, une fatigue qui 
s’exprime par une trop grande 
« objectivité » (c’est-à-dire 
affaiblissement de l’intérét 
individuel, perte de l’équilibre, de 
« l’égoïsme ») par un sévère retour, 
même des intérêts spirituels, sur la 
personnalité. Dans l’enseignement de 
Bouddha, l’égoïsme devient un 
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devoir : la « seule chose nécessaire ». 
La façon de se dégager de la 
souffrance règle et délimite toute la 
diète spirituelle (— qu’on se 
souvienne de cet Athénien qui 
déclarait également la guerre à « la 
science pure », de Socrate qui, dans 
le domaine des problèmes, éleva 
l’égoisme personnel à la hauteur d’un 
principe de morale). 


21 . 


La première condition pour le 
bouddhisme est un climat très doux, 
une grande douceur, une grande 
lihéralité dans les mœurs et pas de 
militarisme. Le mouvement doit avoir 
son foyer dans les castes supérieures, 
même dans les castes savantes. On 
veut comme but suprême la sérénité, 
le silence, l’absence de désirs et on 
atteint son but. Le bouddhisme n’est 
pas une religion où l’on aspire 
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seulement à la perfection ; la 
perfection est le cas normal. — 

Dans le chistianisme, les instincts 
des soumis et des opprimés viennent 
au premier plan : ce sont les castes 
les plus basses qui cherchent en lui 
leur salut. Ici l’on exerce, comme 
occupation, comme remède contre 
l’ennui, la casuistique du péché, la 
critique de soi, l’inquisition de la 
conscience, ici l’on maintient sans 
cesse (par la prière) l’extase devant 
un puissant appelé « Dieu » ; ici le 
plus haut est regardé comme 
inaccessible, comme un présent, une 
« grâce ». La publicité manque aussi : 
le huis-clos, le lieu obscur est 
chrétien. Ici l’on méprise le corps, 
l’hygiène est repoussée comme 
sensualité ; l’Église se défend même 
contre la propreté (— la première 
mesure chrétienne après l’expulsion 
des Maures fut la clôture des bains 
publics — à Cordoue seul il y en 
avait deux cent soixante-dix). Une 
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certaine disposition à la cruauté, 
envers soi-même et envers les autres, 
est essentiellement chrétienne ; de 
même la haine des incrédules, des 
dissidents, la volonté de persécuter. 
Des idées sombres et inquiétantes 
occupent le premier plan ; les états 
d’âme les plus recherchés, ceux 
qu’on désigne sous les noms les plus 
élevés, sont « épilepsoïdes » ; la diète 
est ordonnée de manière à favoriser 
les phénomènes morbides, et à 
surexciter les nerfs. Chrétienne est la 
haine mortelle contre les maîtres de 
la terre, contre les « nobles » — et en 
même temps une concurrence cachée 
et secrète (— on leur laisse le 
« corps » on ne veut que « l’âme » 
—). Chrétienne est la haine de 
P esprit, de la fierté, du courage, de la 
liberté, du libertinage de l’esprit ; 
chrétienne est la haine contre les 
sens, contre la joie des sens, contre la 
joie en général... 
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Le christianisme, lorsqu’il quitta 
son premier terrain, les castes 
inférieures, le souterrain du monde 
antique, lorsqu’il chercha la 
puissance parmi les peuples barbares, 
n’avait plus devant lui, comme 
première condition, des hommes 
fatigués, mais des hommes 

intérieurement abrutis, qui se 

déchiraient les uns les autres, 
l’homme fort, mais l’homme 

atrophié. Le mécontentement de soi- 
même, la souffrance du corps ne sont 
pas ici, comme chez les bouddhistes, 
hyperesthésie et trop grande faculté 
de souffrir, au contraire, un énorme 
désir de faire souffrir, de déchaîner la 
tension intérieure en des actions et 
des idées contradictoires. Le 
christianisme avait besoin d’idées et 
de valeurs barbares pour se rendre 
maître des barbares, tels sont le 
sacrifice des prémices, la 
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consommation du sang dans la Cène, 
le mépris de l’esprit et de la culture, 
la torture sous toutes ses formes, 
corporelle et spirituelle, la grande 
pompe des cultes. Le bouddhisme est 
une religion pour des hommes tardifs, 
pour des races devenues bonnes, 
douces, spirituelles, qui sont trop 
susceptibles à la douleur (— l’Europe 
n’est pas encore mûre pour lui —) : il 
est un rappel de ces races vers la paix 
et la sérénité, la diète dans les choses 
de l’esprit, vers un certain 
endurcissement corporel. Le 
christianisme veut se rendre maître de 
bêtes fauves ; son moyen c’est de les 
rendre malades, l’affaiblissement est 
la recette chrétienne pour 
l’apprivoisement, pour la 
« civilisation ». Le bouddhisme est 
une religion pour la fin et la lassitude 
de la civilisation ; le christianisme ne 
trouve pas encore cette civilisation, il 
la crée si cela est nécessaire. 
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Le bouddhisme, encore une fois, 
est cent fois plus froid, plus 
véridique, plus objectif. 11 n’a plus 
besoin de s'apprêter sa douleur, sa 
faculté de souffrir, par l’interprétation 
du péché, il dit simplement ce qu’il 
pense : « Je souffre ». Pour le 
barbare, au contraire, souffrir n’est 
rien de convenable : il a d’abord 
besoin d’une explication pour 
s’avouer qu’il souffre (son instinct le 
pousse plutôt à nier la souffrance, à la 
supporter en silence). Ici le mot 
« diable » fut un bienfait : on avait un 
ennemi prépondérant et terrible — on 
n’avait pas besoin d’avoir honte de 
souffrir d’un pareil ennemi. — 

Au fond du christianisme il y a 
quelques finesses qui appartiennent à 
l’Orient. Avant tout, il sait qu’il est 
tout à fait indifférent en soi qu’une 
chose soit vraie, mais qu’il est de la 
plus haute importance qu’elle soit 
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crue vraie. La vérité et la foi en 
quelque chose : ce sont là deux 
mondes d’intérêt tout à fait éloignés 
l’un de l’autre, presque des mondes 
d'oppositions, — on arrive à l’un et à 
l’autre sur des chemins foncièrement 
différents. Le fait d’être initié sur ce 
point constituait presque le sage en 
Orient : ainsi l’entendent les 
brahamanes, ainsi l’entendent Platon, 
et tous les disciples de la sagesse 
ésotérique. Si, par exemple, il y a du 
bonheur à se savoir sauvé d’un 
péché, il n’est pas nécessaire, comme 
condition, que l’homme soit 
coupable, l’essentiel c’est qu’il se 
sente coupable. Mais, si, de toute 
façon, la foi est nécessaire avant tout, 
il faudra mettre en discrédit la raison, 
la connaissance. la recherche 
scientifique : le chemin de la vérité 
devient chemin défendu. — L 'espoir 
intense est un bien plus grand 
stimulant à la vie que n’importe quel 
bonheur qui se réalise. Il faut soutenir 
ceux qui souffrent par un espoir qui 
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ne peut être contredit par aucune 
réalité, — qui ne peut pas aboutir à 
une réalisation : un espoir d’au-delà. 
(À cause de cette faculté de faire 
languir le malheureux, l’espoir était 
considéré par les Grecs comme le 
mal des maux, comme le plus malin 
de tous, celui qui resta au fond de la 
boîte de Pandore.) — Pour que 
l’amour soit possible. Dieu doit être 
personnel ; pour que les instincts les 
plus bas puissent être de la partie, il 
faut que Dieu soit jeune. Pour la 
ferveur des femmes on met un beau 
saint au premier plan, pour celle des 
hommes une Sainte-Vierge. Ceci à 
condition que le christianisme veuille 
devenir maître du sol, où le culte 
d’Aphrodite et le culte d’Adonis avait 
déjà déterminé la conception du 
culte. La revendication de la chasteté 
renforce la véhémence et l’intériorité 
de l’instinct religieux — elle rend le 
culte plus chaud, plus enthousiaste, 
plus intense. — L’amour est l’état où 
l’homme voit le plus les choses 
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comme elles ne sont pas. La force 
illusoire est à son degré le plus élevé, 
de même la force adoucissante, la 
force glorifiante. On supporte 
davantage en amour, on souffre tout. 
Il s’agissait de trouver une religion 
où l’on puisse aimer : avec l’amour 
on se met au-dessus des pires choses 
dans la vie — on ne les voit plus du 
tout. — Ceci sur les trois vertus 
chrétiennes, la foi, l’amour et 
l’espéranee : je les appelle les trois 
prudences chrétiennes. — Le 
bouddhisme est trop tardif, trop 
positif, pour être encore prudent de 
cette façon. — 


24 . 


Je ne fais que toucher ici le 
problème de V origine du 
christianisme. Le premier point pour 
arriver à la solution de ce problème 
s’énonce ainsi : On ne peut 
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comprendre le christianisme qu’en le 
considérant sur le terrain où il a 
grandi, — il n’est point un 
mouvement de réaction contre 
l’instinct sémitique, il en est la 
conséquence même, une conclusion 
de plus dans sa terrifiante logique ; 
dans la formule du Sauveur : « Le 
salut par les juifs ». — Voici le 
second point : — Le type 

psychologique du Galiléen est encore 
reconnaissable, mais ce n’est que 
dans sa complète dégénérescence 
(qui est en même temps une 
mutilation et une surcharge de traits 
étrangers) qu’il a pu servir, ainsi 
qu’on l’a utilisé, de type au Sauveur 
de l’humanité. — 

Les juifs sont le peuple le plus 
remarquable de l’histoire universelle, 
puisque, placés devant la question de 
l’être ou du non-être, ils ont préféré, 
avec une clairvoyance inquiétante, 
l’être à tout prix. Ce prix était la 
falsification radicale de tout ce qui 
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est nature, naturel, réalité, tant du 
monde intérieur que du monde 
extérieur. Ils se barricadèrent contre 
toutes les conditions qui permettaient 
jusqu’à présent à un peuple de vivre, 
ils créèrent une idée contraire aux 
conditions naturelles, — ils ont 
retourné, l’un après l’autre, la 
religion, le culte, la morale, l’histoire, 
la psychologie, pour en faire, d’une 
façon irrémédiable, le contraire de ce 
qui était leur valeur naturelle. Nous 
rencontrons encore une fois le même 
phénomène, élevé à des proportions 
indicibles, et malgré cela, ce n’en est 
qu’une copie : — il manque à l’église 
chrétienne, en comparaison du 
« peuple des élus », toute prétention à 
l’originalité. C’est par cela même que 
les juifs sont le peuple le plus fatal de 
l’histoire universelle : dans leur 
influence ultérieure, ils ont tellement 
faussé l’humanité qu’aujourd’hui 
encore le chrétien peut sentir d’une 
façon antijuive, sans se considérer 
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comme la conséquence extrême du 
judaïsme. 

Dans ma Généalogie de la morale, 
j’ai présenté pour la première fois 
psychologiquement l’idée de 

contraste entre une morale noble et 
une morale de ressentiment, l’une née 
d’un non à l’égard de l’autre : c’est la 
morale judéo-chrétienne tout entière. 
Pour pouvoir dire « non » en réponse 
à tout ce qui représente le 
mouvement ascendant de la vie, à 
tout ce qui est bien né, la puissance, 
la beauté, l’affirmation de soi sur la 
terre, il fallut que l’instinct de 
ressentiment, devenu génie, 

s’inventât un autre monde, d’où cette 
affirmation de la vie nous apparut 
comme le mal, la chose réprouvable 
en soi. Psychologiquement parlant, le 
peuple juif est celui qui possède la 
force vitale la plus tenace. Transporté 
dans des conditions impossibles, il 
prend parti, librement, par une 
profonde intelligence de 
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conservation, pour tous les instincts 
de décadence, non qu’il soit dominé 
par eux, mais il y a deviné une 
puissance qui pouvait le faire aboutir 
contre le « monde ». Les juifs sont 
l’opposé de tous les décadents : ils 
ont pu les représenter jusqu’à 
l’illusion, ils ont su se mettre à la tête 
de tous les mouvements de 
décadence, avec un nec plus ultra du 
génie de comédien (— avec le 
christianisme de saint Paul —), pour 
en faire quelque chose qui fût plus 
fort que tous les partis affirmant la 
vie. Pour la catégorie d’hommes qui, 
dans le judaïsme et dans le 
christianisme, aspirent à la puissance, 
pour la catégorie sacerdotale, la 
décadence n’est qu’un moyen : ces 
hommes ont un intérêt vital à rendre 
l’humanité malade et à renverser, 
dans un sens dangereux et 
calomniateur, la notion de « bien » et 
de « mal », de « vrai » et de « faux ». 
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L’histoire d’Israël est inappréciable 
comme histoire typique de la 
dénaturation de toutes les valeurs 
naturelles ; j’indique cinq faits qui 
montrent cette dénaturation. 
Primitivement, surtout du temps des 
rois, Israël se trouvait, à l’égard de 
toutes choses, dans un rapport juste, 
c’est-à-dire naturel. Son Javeh était 
l’expression du sentiment de 
puissance, de la joie en soi, de 
l’espoir en soi : c’est en lui que l’on 
espérait la victoire et le salut, avec lui 
que l’on attendait avec confiance que 
la nature donne ce que le peuple 
désire, avant tout de la pluie. Javeh 
est le Dieu d’Israël, donc le Dieu de 
la justice. Il est la logique de tout 
peuple qui possède le pouvoir et qui 
en a la conscience tranquille. Dans le 
culte solennel s’expriment ces deux 
côtés de l’affirmation d’un peuple : il 
est reconnaissant pour les grandes 
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destinées qui l’élevèrent à la 
domination, il est reconnaissant pour 
la régularité dans la succession des 
saisons et pour tout le bonheur dans 
l’élevage et l’agriculture. — Cet état 
de choses demeura longtemps encore 
sous forme d’idéal, même lorsqu’il 
prit fin d’une triste manière : 
l’anarchie à l’intérieur, l’Assyrien à 
l’extérieur. Mais le peuple garda, 
comme sa plus haute aspiration, cette 
vision d’un roi qui est un bon soldat 
et un juge sévère : vision propagée 
avant tout par ce prophète-type 
(critique et satiriste du moment) 
Ésaïe. — Cependant tous les espoirs 
restèrent inaccomplis. Le Dieu ancien 
ne pouvait plus rien de ce qu’il avait 
pu jadis. On aurait dû l’abandonner. 
Qu’arriva-t-il ? On transforma, on 
dénatura la notion de Dieu : c’est à 
ce prix-là que l’on put le garder. 
Javeh, le Dieu de la « justice », n’est 
plus un avec Israël, l’expression du 
sentiment de la dignité nationale : ce 
n’est plus qu’un Dieu, conditionnel... 
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Sa notion devient nn instrument dans 
les mains d’agitateurs sacerdotaux, 
qui maintenant interprètent tout le 
bonheur comme une récompense, 
tout le malheur comme une punition 
de la désobéissance envers Dieu, 
comme un « péché », devient cette 
manière, la plus mensongère de 
toutes, d’interpréter une prétendue 
« loi morale », renversant, une fois 
pour toutes, la conception naturelle 
de « cause » et d’« effet ». Lorsque, 
au moyen de la récompense et de la 
punition, on a chassé du monde la 
causalité naturelle, on a besoin d’une 
causalité contre nature, et maintenant 
succède tout le reste de ce qui est 
contraire à la nature. Un Dieu qui 
demande, — au lieu d’un Dieu qui 
conseille, qui est, en somme, 
l’expression de toute inspiration 
heureuse du courage et de la 
confiance en soi... La morale, non 
plus l’expression des conditions de 
vie et de développement d’un peuple, 
non plus son instinct vital le plus 
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simple, mais une chose abstraite, 
contraire à la vie, — la morale, 
perversion systématique de 
l’imagination, le « mauvais œil » 
pour toutes choses. Qu’est-ce que la 
morale juive, qu’est-ce que la morale 
chrétienne ? Le hasard qui a perdu 
son innocence ; le malheur souillé par 
l’idée du « péché » ; le bien-être un 
danger, un « tentation » ; le malaise 
physiologique empoisonné par le ver 
rongeur de la conscience... 


26 . 


La notion de Dieu faussée ; la 
notion de la morale faussée : — la 
prêtraille juive n’en resta pas là. On 
ne pouvait pas se servir de toute 
l’histoire d’Israël : on s’en 
débarrassa. Les prêtres réalisèrent 
cette merveille de falsification dont 
une grande partie de la Bible reste un 
document : Avec un mépris sans égal 
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de toute tradition, à l’encontre de 
toute réalité historique, ils ont 
transcrit dans un sens religieux, leur 
propre passé national. Ils en ont fait 
un instrument stupide de salut et de 
culpabilité à l’égard de Javeh, de 
châtiment, d’adoration pour Javeh, de 
récompense. Nous ressentirions 
beaucoup plus douloureusement ce 
honteux acte de falsification de 
l’histoire, si l’interprétation 
ecclésiastique en cours depuis des 
milliers d’années, ne nous avait pas 
presque émoussés pour les exigences 
de la probité in historicis. Et les 
philosophes secondèrent l’Église : le 
mensonge de l’« ordre moral » 
traverse toute l’évolution de la 
philosophie jusqu’à la plus moderne. 
Que signifie l’« ordre moral » ? Qu’il 
existe, une fois pour toutes, une 
volonté de Dieu, qui décide tout ce 
que l’homme doit faire ou ne pas 
faire ; que la valeur d’un peuple ou 
d’un individu se mesure selon que 
l’on obéit plus ou moins à la volonté 
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de Dieu ; que, dans les destinées d’un 
peuple ou d’un individu, la volonté 
de Dieu se montre dominante, c’est- 
à-dire qu’elle punit ou récompense, 
selon le degré d’obéissance. Mise en 
place de ce pitoyable mensonge, la 
réalité dit : une sorte d’hommes 
parasites qui ne prospère qu'aux 
dépens de toutes les formations 
saines de la vie, le prêtre, abuse du 
nom de Dieu : il appelle « règne de 
Dieu » un état de choses où c’est le 
prêtre qui fixe les valeurs ; il appelle 
« volonté de Dieu » les moyens qu’il 
emploie pour atteindre ou maintenir 
un tel état de choses ; avec un froid 
cynisme, il mesure les peuples, les 
époques, les individus, selon qu’ils 
ont été utiles ou qu’ils ont résisté à la 
prépondérance sacerdotale. Voyez-les 
à l’œuvre : sous les mains des prêtres 
juifs, la grande époque de l’histoire 
d’Israël devint une époque de 
décomposition ; l’exil, le long 
malheur, se transforma en une 
punition éternelle pour la grande 
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époque, — une époque où le prêtre 
n’était pas encore. Ils ont fait selon 
les besoins, des figures puissantes et 
très libres de l’histoire d’Israël, de 
misérables cagots et des hypocrites, 
ou bien des « impies », ils ont 
simplifé la psychologie de tous les 
grands événements jusqu’à la 
formule idiote « d’obéissance ou de 
désobéissance envers Dieu ». — Un 
pas de plus : « la volonté de Dieu », 
c’est-à-dire la condition de 
conservation pour la puissance du 
prêtre, doit être connue, — pour 
atteindre ce but, il faut une 
« révélation ». Autrement dit : une 
grande falsification littéraire devient 
nécessaire, on découvre les « Saintes 
Écritures », on les rend publiques 
avec toute la pompe hiérarchique, 
avec des jeûnes et des lamentations à 
cause du long état de péché. La 
« volonté de Dieu » était fixée depuis 
longtemps : tout le malheur consiste 
en ce que l’on s’est éloigné de 1’ 
« Écriture Sainte »... À Moïse déjà. 
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la « volonté de Dieu » s’était 
manifestée... Qu’est-ce qui s’était 
passé ? Le prêtre, avec sévérité et 
pédanterie, avait formulé, une fois 
pour toutes, les grands et les petits 
impôts dont on lui était redevable (— 
ne pas oublier les meilleurs morceaux 
de viande, car le prêtre est un 
mangeur de beefsteck), ce qu’il 
voulait avoir, ce qui « était la volonté 
de Dieu »... Dès lors toutes les 
choses de la vie sont ordonnées de 
telle façon que le prêtre devient 
partout indispensable. À tous les 
événements naturels delà vie, la 
naissance, le mariage, la maladie, la 
mort, pour ne pas parler du sacrifice, 
« le repas », le parasite apparaît pour 
les dénaturer, pour les « sanctifier » 
dans sa langue... Car il faut 
comprendre ceci : toute coutume 
naturelle, toute institution naturelle, 
(l’État, la justice, le mariage, les 
soins à donner aux pauvres et aux 
malades), toute exigence inspirée par 
l’instinct de vie, en un mot, tout ce 
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qui a sa valeur en soi, est déprécié par 
principe, rendu contraire à sa valeur 
par le parasitisme du prêtre. Pour 
qu’une sanction après coup devienne 
nécessaire il faut une puissance qui 
confère une valeur, qui partout nie la 
nature et qui, par cela seulement, crée 
une valeur... Le prêtre déprécie, 
profane la nature : c’est à ce seul prix 
qu’il existe. — La désobéissance 
envers Dieu, c’est-à-dire envers le 
prêtre, envers « la loi », s’appelle 
maintenant « le péché » ; les moyens 
de se réconcilier avec Dieu sont, 
comme de juste, des moyens qui 
assurent encore plus foncièrement la 
soumission au prêtre, le prêtre seul 
« rachète »... Vérifiés 
psychologiquement, dans toute 
société sacerdotalement organisée, les 
« péchés » deviennent indispensables, 
ils sont proprement les instruments de 
la puissance, le prêtre vit par les 
péchés, il a besoin que l’on 
« pèche »... Dernier axiome : « Dieu 
pardonne à celui qui fait pénitence », 
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— autrement dit : celui qui se soumet 
au prêtre. — 


27 . 


Le christianisme grandit sur un 
terrain tout à fait faux, où toute 
nature, toute valeur naturelle, toute 
réalité avaient contre elles les plus 
profonds instincts des classes 
dirigeantes, une forme d’inimitié 
contre la réalité, inimitié à mort qui 
n’a pas été dépassée depuis lors. Le 
« peuple élu », qui n’avait gardé pour 
toutes choses que des valeurs de 
prêtres, des mots de prêtres et qui a 
séparé de soi, avec une logique 
implacable, comme chose « impie, 
monde, péché », tout ce qui restait 
encore de puissance sur la terre, ce 
peuple créa pour ses instincts une 
dernière formule, conséquente 
jusqu’à la négation de soi : il finit par 
renier, dans le christianisme, la 
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dernière forme de la réalité, le 
« peuple sacré », le « peuple des 
Élus », la réalité juive elle-même. Le 
cas est de tout premier ordre : le petit 
mouvement insurrectionnel, baptisé 
au nom de Jésus de Nazareth, est une 
répétition de l’instinct juif, autrement 
dit, l’instinct sacerdotal qui ne 
supporte plus la réalité du prêtre, 
l’invention d’une forme de 
l’existence encore plus retirée, d’une 
vision du monde encore plus irréelle 
que celle que stipule l’organisation de 
l’Eglise. Le christianisme nie 
l’Église... 

Je ne vois pas contre qui était 
dirigée l’insurrection dont Jésus 
passa, à tort peut-être, pour être le 
promoteur, si cette insurrection 
n’était pas dirigée contre l’Église 
juive. Église pris exactement dans le 
sens que nous donnons aujourd’hui à 
ce mot. C’était une insurrection 
contre « les bons et les justes », 
contre les « saints d’Israël », contre la 
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hiérarchie de la société, non pas 
contre la corruption de la société, 
mais contre la caste, le privilège, 
l’ordre, la formule. C’est un manque 
de foi en les « hommes supérieurs », 
un non prononcé contre tout ce qui 
était prêtre et théologien. Mais la 
hiérarchie qui, par ce fait, était mise 
en question, ne fût-ce que pour un 
instant, était la demeure flottante qui 
seul permettait au peuple juif 
d’exister au milieu « de l’eau », la 
dernière possibilité de survivre 
difficilement acquise, le résidu de 
l’existence politique autonome : une 
attaque contre cette existence était 
une attaque contre son plus profond 
instinct populaire, contre la plus 
tenace volonté de vivre d’un peuple 
qu’il y ait jamais eu sur la terre. Ce 
saint anarchiste qui appelait le plus 
bas peuple, les réprouvés et les 
pécheurs, les Tchândâla du judaïsme, 
à la résistance contre l’ordre établi, 
— avec un langage qui, maintenant 
encore, mènerait en Sibérie, si l’on 
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peut en croire les Évangiles, cet 
anarchiste était un criminel politique, 
autant du moins qu’un criminel 
politique était possible dans une 
communauté absurdement 

impolitique. Ceci le conduisit à la 
croix : l’inscription qui se trouvait sur 
cette croix en est la preuve. Il mourut 
pour ses péchés, — il manque toute 
raison de prétendre, quoi qu’on l’ait 
fait assez souvent, qu’il est mort pour 
les péchés des autres. 
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Une telle contradiction était-elle un 
fait de la conscience ? c’est ce que 
l’on paraît être en droit de se 
demander — ou ne Y éprouverions- 
nous pas simplement comme une 
contradiction ? Et c’est ici seulement 
que nous touchons au problème de la 
psychologie du Sauveur. — Je 
reconnais que je lis peu de livres avec 
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autant de difficultés que les 
évangiles. Ces difficultés sont d’autre 
ordre que celles qui permirent à la 
savante curiosité de l’esprit allemand 
de célébrer ses inoubliables 
triomphes. Le temps est loin, où, moi 
aussi, pareil à tout autre jeune savant, 
je savourais, avec la prudente lenteur 
du philologue raffiné, l’ouvrage de 
l’incomparable Strauss. J’avais alors 
vingt ans, maintenant je suis trop 
sérieux pour cela. Que m’importent 
les inconséquences de la 
« tradition » ? Comment peut-on, en 
général, appeler « tradition » des 
légendes de saints ! Les histoires de 
saints sont la littérature la plus 
équivoque qu’il y ait : appliquer à 
elles la méthode scientifique, s’il 
n’existe pas d’autres documents, c’est 
là un procédé condamné de prime- 
abord — simple désœuvrement de 
savant !... 


74 



29 . 


Ce qui me regarde, moi, c’est le 
type psychologique du Sauveur. 
Celui-ci pourrait tenir dans les 
évangiles, malgré les évangiles, 
quoique mutilé et chargé de traits 
étrangers : comme celui de François 
d’Assise est conservé dans ses 
légendes, malgré ses légendes. Il ne 
s’agit pas de la vérité sur ce qu’il a 
fait, sur ce qu’il a dit, sur la façon 
dont il est mort : mais de savoir si 
l’on peut encore se représenter son 
type, s’il a été « conservé » ? Les 
tentatives qui ont été faites pour 
découvrir, même dans les Évangiles, 
l’histoire d’une « âme », me 
semblent, autant que je les connais, 
donner la preuve d’une détestable 
frivolité psychologique. M. Renan, ce 
pantin in psychologicis, a fourni pour 
l’explication du type de Jésus les 
deux idées les plus indues que l’on 
puisse donner : l’idée de génie et 
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l’idée de héros. Cependant, si une 
chose n’est pas évangélique, c’est 
bien l’idée de héros. Le contraire de 
toute lutte, de tout sentiment de se 
trouver au combat, s’est mué en 
instinct : L’incapacité de résistance, 
se transforme en morale (« ne résiste 
pas au mal », la plus profonde parole 
des évangiles, en quelque sorte la 
clef), la béatitude dans la paix, dans 
la douceur, dans l’incapacité d’être 
ennemi. Que signifie la « bonne 
nouvelle » ? La vie véritable, la vie 
éternelle est trouvée, — on ne la 
promet pas, elle est là, elle est en 
vous : C’est la vie dans l’amour, dans 
l’amour sans déduction, sans 
exclusion, sans distance. Chacun est 
enfant de Dieu — Jésus n’accapare 
absolument rien pour lui —, en tant 
qu’enfant de Dieu, chacun est égal à 
chacun... Faire de Jésus un héros ! — 
Et quel malentendu est encore le mot 
« génie » ! Toute notre notion 
d’« esprit », cette idée de civilisation, 
n’a point de sens dans un monde où 
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vit Jésus. À parler avec la sévérité du 
physiologiste, un tout autre mot serait 
bien autrement à sa place... Nous 
connaissons un état morbide 
d’irritation du sens tactile qui recule 
devant un attouchement, qui frémit 
dès qu’il saisit un objet solide. Qu’on 
réduise un pareil habitus à sa dernière 
conséquence, — il deviendra un 
instinct, une haine contre toute 
réalité, une fuite dans 
« l’insaisissable », dans 
« l’incompréhensible », une 
répugnance contre toute formule, 
toute notion de temps et d’espace, 
contre tout ce qui est solide, coutume, 
institution. Église ; il deviendra 
l’habitude d’un monde, où aucune 
sorte de réalité ne touche plus, un 
monde qui n’est plus qu’« intérieur », 
d’un monde « véritable », d’un 
monde « éternel »... « Le royaume de 
Dieu est en vous »... 


77 



30 . 


La haine instinctive contre la 
réalité : Suite d’une extrême faculté 
de souffrir, d’une extrême irritabilité 
qui, en général, ne veut plus être 
« touchée », puisqu’elle sent trop 
vivement tout contact. 

L’exclusion instinctive de toute 
aversion, de toute inimitié, de toutes 
les frontières et de toutes les 
distances dans le sentiment : Suite 
d’une extrême faculté de souffrir, 
d’une extrême irritabilité, qui 
éprouve toute résistance, toute 
nécessité de résister, comme un 
insupportable déplaisir (c’est-à-dire 
comme dangereux, déconseillé par 
l’instinct de conservation) et qui ne 
connaît la béatitude (le plaisir) qu’en 
la non-résistance au mal, l’amour, 
comme unique, comme dernière 
possibilité de vie... 
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Voilà les deux réalités 
physiologiques sur quoi s’est élevée 
la doctrine de la rédemption. Je les 
considère comme un sublime 
développement de l’hédonisme sur 
des bases tout à fait morbides. 
L’épicuréisme, la doctrine de 
rédemption du paganisme, lui reste 
proche parent, quoique surchargé 
d’une forte dose de vitalité grecque et 
d’énergie nerveuse. Épicure un 
décadent typique : Pour la première 
fois reconnu comme tel par moi. La 
crainte de la douleur, même de la 
douleur infiniment petite, cette 
crainte ne peut finir autrement que 
dans une religion de l’amour... 


31 . 


J’ai donné d’avance ma réponse au 
problème. La condition pour pouvoir 
formuler cette réponse était 
d’admettre que le type du Sauveur ne 
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nous a été conservé que fortement 
défiguré. Cette défiguration est très 
vraisemblable : Pour plusieurs 
raisons, un pareil type ne pouvait pas 
rester entièrement libre d’additions. Il 
faut que le milieu où agissait cette 
figure étrange ait laissé sur lui des 
traces, et plus encore l’histoire, les 
destinées des premières 

communautés chrétiennes : Le type a 
été enrichi, rétrospectivement, de 
traits qui ne peuvent être interprétés 
que par des raisons de guerre et de 
propagande. Ce monde étrange et 
malade, où nous introduisent les 

r 

Evangiles, un monde comme pris 
d’un roman russe, où le rebut de la 
société, les maladies nerveuses et 
l’imbécillité « enfantine » semblent 
s’être donné rendez-vous, ce monde 
doit de toute façon avoir grossi le 
type : Les premiers disciples en 
particulier traduisirent dans leur 
propre crudité, pour pouvoir en 
comprendre quelque chose, un être 
entièrement fait de symboles et de 
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choses insaisissables ; pour eux le 
type n’existait qu’après avoir été 
moulé dans des moules connus... Le 
prophète, le messie, le juge futur, le 
maître de morale, le faiseur de 
miracle, Jean-Baptiste, autant 
d’occasions de méconnaître le type. 
Enfin, n’attachons pas une valeur 
trop mince à la propriété de toute 
grande vénération, surtout lorsqu’elle 
est sectaire ; Elle efface chez les êtres 
vénérés les traits originaux, souvent 
péniblement étranges, les 
idiosyncrasies, elle ne les voit pas 
elle-même. 11 faut regretter qu’un 
Dostoïewski n’ait pas vécu dans le 
voisinage de cet intéressant décadent, 
je veux dire quelqu’un qui saurait 
ressentir précisément le charme 
saisissant d’un tel mélange de 
sublime, de morbide et d’enfantin. 
Un dernier point de vue : le type, en 
tant que type de décadence, a pu être, 
en effet, singulièrement multiple et 
contradictoire : une telle possibilité 
n’est pas à entièrement exclure. 
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Pourtant tout semble en dissuader : 
C’est dans ce cas-là que la tradition 
devrait être remarquablement fidèle 
et objective : mais nous avons des 
raisons d’admettre le contraire. 
Provisoirement, il existe une 
contradiction béante entre celui qui 
prêche sur les montagnes, les lacs et 
les prairies, qui nous apparaît comme 
un Bouddha sur un terrain très peu 
indou, et ce fanatique de l’attaque, 
ennemi mortel des théologiens et des 
prêtres que la malice de Renan a 
glorifié comme « le grand maître en 
ironie ». Je ne doute pas moi-même 
qu’une grande dose de fiel (et même 
d ’ esprit) ne se soit répandu sur le 
type du maître qu’à travers l’état 
d’agitation de la propagande 
chrétienne : car on connaît 
abondamment le peu de scrupule des 
sectaires à s’arranger leur propre 
apologie dans la personne de leur 
maître. Lorsque la première 
communauté eut besoin d’un 
théologien malin et subtil pour juger. 
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quereller et se mettre en colère contre 
des théologiens, elle se créa son 
« Dieu » selon ses besoins, comme 
aussi elle mit dans sa bouche ces 
idées, tout à fait contraires à 
l’Evangile dont maintenant elle ne 
pouvait se passer, « le retour du 
Christ », « le jugement dernier ». — 


32 . 


Encore une fois, je m’oppose à ce 
que l’on inscrive le côté fanatique 
dans le type du Sauveur : le mot 
impérieux que Renan emploie annule 
à lui seul ce type. La « bonne 
nouvelle » c’est précisément qu’il n’y 
a plus de contrastes, le royaume de 
Dieu appartient aux enfants ; la foi 
qui se réveille ici n’est point une foi 
conquise par des luttes, — elle est là, 
primordialement, dans l’esprit 
demeuré enfantin. Le cas de la 
puberté retardée et restée à l’état 
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latent dans l’organisme est familier 
du moins aux physiologistes, comme 
symptôme secondaire de 

dégénérescence. — Une telle foi est 
sans rancune, ne réprimande pas, ne 
se défend pas : elle ne porte point 
« l’épée », — elle ne s’imagine 
même point qu’elle pourrait séparer 
un jour, créer des discordes. Elle ne 
se manifeste point, ni par des 
miracles, ni par des promesses de 
récompenses, ni même par les 
Écritures : elle est elle-même, à 
chaque instant, son propre miracle, sa 
récompense, sa preuve, son 
« royaume de Dieu ». Cette foi ne se 
formule pas — elle vit, elle se défend 
des formules. Sans doute le hasard du 
milieu, de la langue, de l’éducation 
préalable, détermine un certain cercle 
de conceptions : le premier 
christianisme ne se sert que de 
notions judéo-sémitiques (— le 
manger et le boire dans la sainte Cène 
en fait partie, cette idée dont on a si 
malicieusement abusé, comme de 
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tout ce qui est juif). Mais que l’on se 
garde d’y voir autre chose qu’un 
langage de signes, une sémiotique, 
une occasion de voir des paraboles. 
Qu’aucune de ses paroles ne doive 
être prise à la lettre, voilà, pour cet 
antiréaliste, la condition préalable de 
tout discours. Parmi les Indous, il se 
serait servi des idées de Sankhyam, 
parmi les Chinois de celles de Laotsé 
— sans y voir de différence. — Avec 
quelque tolérance dans l’expression, 
on pourrait appeler Jésus un « libre 
esprit », — il ne se soucie point de 
tout ce qui est fixe : le verbe tue, tout 
ce qui est fixe tue. L’idée, 
l’expérience de « vie », comme seul 
il les connaît, répugnent chez lui à 
toute espèce de parole, de formule, de 
loi, de foi, de dogme. 11 ne parle que 
de ce qu’il y a de plus intérieur : 
« vie », ou « vérité », ou bien 
« lumière » sont ses mots pour cette 
chose intérieure, — tout le reste, 
toute la réalité, toute la nature, la 
langue même, n’ont pour lui que la 
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valeur d’un signe, d’un symbole. Il 
n’est absolument pas permis de se 
méprendre en cet endroit, si grande 
que soit la tentation qui se cache dans 
les préjugés chrétiens, je veux dire 
ecclésiastiques Ce symbolisme 
par excellence, se trouve en dehors 
de toute religion, de toute notion du 
culte, de toute science historique et 
naturelle, de toute sagesse de vie, de 
toute connaissance, de toute 
politique, de toute psychologie, de 
tous les livres, de tout art, — sa 
« sagesse » est précisément la pure 
ignorance de pareilles choses. La 
civilisation ne lui est pas même 
connue par ouï-dire, il n’a pas besoin 
de lutter contre elle, — il ne la nie 
pas... De même pour l’État, de même 
pour les institutions civiles et l’ordre 
social, le travail, la guerre, — il n’a 
jamais eu de raison de nier le 
« monde », il ne s’est jamais douté de 
l’idée ecclésiastique de « monde »... 
La négation est donc pour lui une 
chose tout à fait impossible. — La 
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dialectique, elle aussi, fait défaut, de 
même l’idée qu’une croyance, une 
« vérité », pourrait être démontrée par 
des arguments (— ses preuves sont 
des « lumières » intérieures, des 
sensations de plaisir intérieures et des 
affirmations de soi, — rien que des 
« preuves vivifiantes » — ). Une 
pareille doctrine ne peut pas 
contredire, elle ne comprend pas du 
tout qu’il y ait d’autres doctrines, 
qu’il puisse y en avoir, elle ne peut 
pas du tout se représenter un 
jugement contraire... Partout où elle 
le rencontre, elle s’attriste de cet 
« aveuglement » par compassion 
intérieure — car elle voit la 
« lumière » — mais elle ne fait pas 
d’objections... 


33 . 


Dans toute la psychologie de 
« l’Évangile » manque l’idée de 
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culpabilité et de châtiment, de même 
l’idée de récompense. Le « péché », 
tout rapport de distance entre Dieu et 
l’homme est supprimé, — c’est là 
précisément le « joyeux message ». 
La félicité éternelle n’est point 
promise, elle n’est point liée à des 
conditions : elle est la seule réalité, 
— le reste n’est que signe pour en 
parler... 

Les conséquences d’un pareil état 
se dessinent dans une pratique 
nouvelle, proprement la pratique 
évangélique. Ce n’est pas sa « foi » 
qui distingue le chrétien; le chrétien 
agit, il se distingue par une manière 
d’agir différente. Il ne résiste à celui 
qui est méchant envers lui, ni par des 
paroles, ni dans son cœur. Il ne fait 
pas de différence entre les étrangers 
et les indigènes, entre juifs et non- 
juifs (« le prochain », exactement le 
coreligionnaire, le juif). Il ne se fâche 
contre personne, il ne méprise 
personne. Il ne se montre pas aux 
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tribunaux et ne s’y laisse point mettre 
à contribution (« ne pas prêter 
serment »). Dans aucun cas il ne se 
laisse séparer de sa femme, même pas 
dans le cas d’infidélité manifeste. 
Tout cela est au fond un seul axiome, 
tout cela est la suite d’un instinct. — 

La vie du Sauveur n’était pas autre 
chose que cette pratique, — sa mort 
ne fut pas autre chose non plus... Il 
n’avait plus besoin ni de formules, ni 
de rites pour les relations avec Dieu 
— pas même de la prière. Il en a fini 
de tout l’enseignement juif de la 
repentance et du pardon ; il connaît 
seul la pratique de la vie qui donne le 
sentiment d’être « divin », 
« bienheureux », « évangélique », 
toujours « enfant de Dieu ». La 
« repentance », la « prière pour le 
pardon », ne sont point des chemins 
vers Dieu : la pratique évangélique 
seule mène à Dieu, c’est elle qui est 
« Dieu ». — Ce qui fut détrôné par 
l’Évangile, c’était le judaïsme de 
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Tidée du « péché », du pardon des 
« péchés », de la « foi », du « salut 
par la foi », — toute la dogmatique 
juive était niée dans le « joyeux 
message ». 

L’instinct profond pour la manière 
dont on doit vivre, afin de se sentir 
« au ciel », afin de se sentir 
« éternel », tandis qu’avec une autre 
conduite on ne se sentirait 
absolument pas « au ciel » : cela seul 
est la réalité psychologique de la 
« rédemption ». — Une vie nouvelle 
et non une foi nouvelle... 


34 . 


Si je comprends quelque chose 
chez ce grand symboliste, c’est bien 
le fait de ne prendre pour des réalités, 
pour des vérités, que les réalités 
intérieures — que le reste, tout ce qui 
est naturel, tout ce qui a rapport au 
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temps et à l’espace, tout ce qui est 
historique ne lui apparaissait que 
comme des signes, des occasions de 
paraboles. L’idée du « fils de 
l’homme » n’est pas une personnalité 
concrète qui fait partie de l’histoire, 
quelque chose d’individuel, d’unique, 
mais un fait « éternel », un symbole 
psychologique, délivré de la notion 
du temps. Ceci est vrai, encore une 
fois, et dans un sens plus haut, du 
Dieu de ce symboliste type, du 
« règne de Dieu », du « royaume des 
cieux », du « fils de Dieu ». Rien 
n’est moins chrétien que les crudités 
ecclésiastiques d’un Dieu personnel, 
d’un « règne de Dieu » qui doit venir, 
d’un « royaume de Dieu » au delà, 
d’un « fils de Dieu », seconde 
personne de la trinité. Tout cela est 

— qu’on me pardonne l’expression 

— le coup de poing dans l’œil — oh 
dans quel œil ! — de l’Évangile : un 
cynisme historique dans l’insulte du 
symbole... Pourtant on voit 
clairement — pas tout le monde, j’en 
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conviens — ce qui est indiqué par les 
signes de « père » et de « fils » : le 
mot « fils » exprime la pénétration 
dans le sentiment de la 
« transfiguration » générale de toutes 
choses (la béatitude), le mot « père » 
ce sentiment même, le sentiment 
d’éternité et d’accomplissement. — 
J’ai honte de rappeler ce que l’Église 
a fait de ce symbolisme : n’a-t-elle 
pas mis une histoire d’Amphitryon au 
seuil de la foi chrétienne ? Et un 
dogme de « l’immaculée 
conception » par-dessus le marché ? 
— Mais ainsi, elle a maculé la 
conception. - 

Le « royaume des cieux » est un 
état du cœur, — ce n’est pas un état 
« au-dessus de la terre » ou bien 
« après la mort ». Toute l’idée de la 
mort naturelle manque dans 
l’Evangile : la mort n’est point un 
pont, point un passage ; elle est 
absente, puisqu’elle fait partie d’un 
tout autre monde, apparent, utile 
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seulement en tant que signe. 
L’« heure de la mort » n’est pas une 
idée chrétienne — « l’heure », le 
temps, la vie physique et ses crises, 
n’existent pas pour le maître de 
« l’heureux message »... Le « règne 
de Dieu » n’est pas une chose que 
l’on attend, il n’a point d’hier et point 
d’après-demain, il ne vient pas en 
« mille ans », — il est une expérience 
du cœur ; il est partout, il n’est nulle 
part... 


35 . 


Ce « joyeux messager » mourut 
comme il avait vécu, comme il avait 
enseigné, — non point pour « sauver 
les hommes », mais pour montrer 
comment on doit vivre. La pratique, 
c’est ce qu’il laissa aux hommes : son 
attitude devant les juges, devant les 
bourreaux, devant les accusateurs et 
toute espèce de calomnie et 
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d’outrages — son attitude sur la croix 
Il ne résiste pas, il ne défend pas son 
droit, il ne fait pas un pas pour 
éloigner de lui la chose extrême, plus 
encore, il la provoque... Et il prie, 
souffre et aime avec ceux qui lui font 
du mal... Ne point se défendre, ne 
point se mettre en colère, ne point 
rendre responsable... Mais aussi ne 
point résister au mal, — aimer le 
mal... 


36 . 


— Nous, les tout premiers, nous 
autres esprits libérés, nous possédons 
les conditions nécessaires à 
comprendre quelque chose que dix- 
neuf siècles ont mal interprété, — 
cette véracité devenue instinct et 
passion, qui fait la guerre au « saint 
mensonge » plus encore qu’à tout 
autre mensonge... On était 
indiciblement loin de notre neutralité 
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bienveillante et circonspecte, de cette 
discipline de l’esprit qui permit seule 
de deviner des choses si éloignées et 
si subtiles : avec un égoïsme effronté 
on voulut, de tous temps, n’y trouver 
que son propre avantage, de la 
contradiction avec l’Evangile on a 
édifié 1 ’ Église... 

Quiconque chercherait encore des 
indices, pour découvrir la divinité 
ironique qui, derrière le grand théâtre 
du monde, agite ses doigts, ne 
trouverait pas un petit argument dans 
ce gigantesque point d’interrogation 
qui s’appelle le christianisme. 
L’humanité se met à genoux devant le 
contraire de ce qui était l’origine, le 
sens, le droit de l’Évangile ; elle a 
sanctifié dans l’idée d’« Église » ce 
que le « joyeux messager » 
considérait précisément comme au- 
dessous de lui, comme derrière lui. 
— On cherche en vain une plus 
grande forme de 1 ’ironie historique. 
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— Notre époque est fière de son 
sens historique : comment a-t-elle pu 
se laisser convaincre de cette 
insanité, qu’il se trouve au seuil du 
christianisme une grossière fable de 
sauveur et de faiseur de miracles, et 
que tout ce qui est spirituel et 
symbolique ne s’est développé que 
plus tard ? Bien au contraire : 
l’histoire du christianisme — depuis 
la mort sur la croix — est l’histoire 
d’une graduelle interprétation 
toujours plus fausse et plus grossière 
du symbolisme primitif. Chaque fois 
que le christianisme se répandait sur 
des masses plus compactes et plus 
grossières qui comprenaient toujours 
moins les conditions premières de sa 
naissance, il devenait nécessaire de 
vulgariser le christianisme, de le 
barbariser, — il a absorbé en lui des 
dogmes et des rites de tous les cultes 
souterrains de l’empire Romain, le 
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non-sens de toutes les espèces de 
maladies mentales. La nécessité de 
rendre la croyance elle-même aussi 
malade, aussi basse, aussi vulgaire, 
que les besoins qu’elle devait 
satisfaire étaient malades, bas et 
vulgaires, — voilà la nécessité du 
christianisme. La barbarie malade 
accumule enfin sa propre puissance 
dans l’Église, — dans l’Église, cette 
forme d’inimitié envers toute justice, 
toute hauteur d’âme, toute discipline 
de l’esprit, toute humanité libre et 
bonne. — Les valeurs chrétiennes — 
et les valeurs nobles : nous autres, 
esprits libérés, nous avons été les 
premiers à rétablir ce contraste, le 
plus grand qu’il y ait ! — 


33 . 


— Ici, je n’étouffe pas un soupir. 11 
y a des jours, où un sentiment me 
vient plus noir que la plus noire 
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mélancolie — le mépris des hommes. 
Et pour ne point laisser de doute sur 
ce que je méprise, et qui je méprise : 
je dirai que c’est l’homme 
d’aujourd’hui avec qui je suis 
fatalement contemporain. L’homme 
d’aujourd’hui — son souffle impur 
me fait étouffer... Pareil à tous les 
clairvoyants, je suis d’une grande 
tolérance envers le passé, c’est-à-dire 
que généreusement je me contrains 
moi-même : je passe, avec une morne 
circonspection sur ces milliers 
d’années d’un monde-cabanon qui 
s’appelle « christianisme », « foi 
chrétienne », « église chrétienne », — 
je me garde de rendre l’humanité 
responsable de ses maladies 
mentales, mais mon sentiment se 
retourne, éclate, dès que j’entre dans 
le temps moderne, dans notre temps. 
Notre temps est un temps qui sait... 
Ce qui, autrefois, n’était que malade, 
est devenu inconvenant aujourd’hui, 
— de nos jours c’est une 
inconvenance d’être chrétien. Et c’est 
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ici que commence mon dégoût. — Je 
regarde autour de moi : il n’est plus 
resté un mot de ce qui autrefois 
s’appelait « vérité », nous ne 
supportons plus qu’un prêtre 
prononce le mot de « vérité », même 
si ce n’est que du bout des lèvres. 
Même avec les plus humbles 
exigences d’équité, il faut que l’on 
sache aujourd’hui qu’un théologien, 
un prêtre, un pape, à chaque phrase 
qu’il prononce, ne commet pas 
seulement une erreur, mais fait 
encore un mensonge, — qu’il ne lui 
est plus permis de mentir par 
« innocence » ou par « ignorance »... 
Le prêtre, lui aussi, sait comme 
n’importe qui, qu’il n’y a plus de 
« Dieu », plus de « péché », plus de 
« Sauveur », — que le « libre 
arbitre », « l’ordre moral » sont des 
mensonges : — le sérieux, la 

profonde victoire spirituelle sur soi- 
même ne permettent plus à personne 
d’être ignorant sur ce point... Toutes 
les idées de l’Église sont reconnues 
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pour ce qu’elles sont, le plus méchant 
faux monnayage qu’il y ait, pour 
déprécier la nature et les valeurs 
naturelles ; le prêtre lui-même est 
reconnu pour ce qu’il est, la plus 
dangereuse espèce de parasite, la 
véritable tarentule de la vie... Nous 
savons, notre conscience sait 
aujourd’hui —, ce que valent ces 
inquiétantes inventions des prêtres et 
de l’Église, à quoi elles servaient. Par 
ces inventions fut atteint un état de 
pollution de l’humanité dont le 
spectacle peut inspirer l’horreur. — 
Les idées d’« au-delà », de 
« jugement dernier », d’« immortalité 
de l’âme », l’« âme » elle-même, sont 
des instruments de torture, des 
systèmes de cruauté dont les prêtres 
se servirent pour devenir maîtres, 
pour rester maîtres... Chacun sait 
cela : et malgré cela tout reste dans 
rancien état de choses. Où donc est 
allé le dernier sentiment de pudeur, 
de dignité devant soi-même, si nos 
hommes d’État eux-mêmes, une 
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espèce d’hommes généralement très 
francs, foncièrement anti-chrétiens en 
action, s’appellent aujourd’hui encore 
des chrétiens et vont à la 
communion ?... Un jeune ^ prince à 
la tête de ses régiments, superbe 
expression de l’égoïsme et de 
l’orgueil de son peuple, — mais sans 
aucune pudeur, s’avouant 
chrétien !... Que nie donc le 
christianisme ? Qu’est pour lui le 
« monde » ? Quand on est soldat, 
juge, patriote ; quand on se défend ; 
quand on tient à son honneur ; quand 
on veut son propre avantage ; quand 
on est fier... La pratique de tous les 
moments, chaque instinct, chaque 
évaluation devenant action, est 
aujourd’hui antichrétienne ; quel 
avorton de fausseté doit être l’homme 
moderne pour ne pas avoir honte, 
quand même, de s’appeler chrétien ! 


toi 
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— Je reviens sur mes pas, je 
raconte la véritable histoire du 
christianisme. — Le mot 
« christianisme » déjà est un 
malentendu —, au fond il n’y a eu 
qu’un seul chrétien, et il est mort sur 
la croix. L’« Evangile » est mort sur 
la croix. Ce qui, depuis lors, s’est 
appelé « Évangile », était déjà le 
contraire de ce que le Christ avait 
vécu : un « mauvais message », un 
dysangelium. Il est faux jusqu’au 
non-sens de voir dans une « foi », par 
exemple la foi au salut par le Christ, 
le signe distinctif du chrétien : Ce 
n’est que la pratique chrétienne, une 
vie telle que vécut celui qui mourut 
en croix, qui est chrétienne... De nos 
jours encore une vie pareille est 
possible à certains hommes, 
nécessaire même : le christianisme 
véritable et primitif sera possible à 
toutes les époques... Non pas une foi 
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différente, mais un faire différent, ne 
pas faire certaines choses, et surtout, 
mener une autre vie... Les états de 
conscience, une foi quelconque, par 
exemple, croire vraie une chose — 
tout cela est (le psychologue le sait) 
— complètement indifférent et de 
cinquième ordre, si on le compare à 
la valeur des instincts : pour parler 
plus exactement, toute notion de 
causalité spirituelle est fausse. 
Réduire le fait d’être chrétien, le 
christianisme à un fait de croyance, à 
une simple phénoménalité de 
conscience, c’est ce qui s’appelle nier 
le christianisme. De fait, il n’y a 
jamais eu de chrétiens. Le 
« chrétien », ce qui depuis deux mille 
ans s’appelle chrétien, n’est qu’un 
malentendu psychologique. À y 
regarder de plus près, malgré la 
« foi », les instincts seuls régnaient 
en lui — et quels instincts ! — La foi 
ne fut, de tous temps, par exemple 
chez Luther, qu’un manteau, un 
prétexte, un voile, cachant le jeu des 
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instincts, un sage aveuglement sur le 
règne de certains instincts... La 
« foi » — je l’ai déjà appelée la 
véritable prudence chrétienne —, on 
a toujours parlé de « foi », on a 
toujours agi par instinct... Dans le 
monde des représentations, chez le 
chrétien, il n’y a rien qui touche à la 
réalité : nous reconnaissons, par 
contre, dans la haine instinctive 
contre toute réalité, l’élément 
impulsif, le seul élément impulsif 
dans les racines du christianisme. 
Qu’est-ce qui s’ensuit ? Que in 
psychologicis l’erreur est également 
radicale, c’est-à-dire déterminante 
pour les êtres, c’est-à-dire substance. 
Qu’on enlève ici une seule idée, une 
seule réalité, et tout le christianisme 
roule dans le néant. Regardé de haut, 
ce fait, le plus étrange de tous, reste 
une religion non seulement motivée 
par des erreurs, mais inventive et 
même géniale seulement sur le 
domaine des erreurs qui mettent le 
vie en danger et empoisonnent le 
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cœur. — Et c’est là un spectacle pour 
les dieux — pour ces divinités qui 
sont en même temps des philosophes 
et que j’ai rencontrées, par exemple, 
dans ces célèbres dialogues de 
Naxos. Au moment où le dégoût les 
quitte (et nous quitte nous !) ils 
deviennent reconnaissants pour le 
spectacle que leur procure le 
chrétien : la petite étoile, 

misérablement petite, qui s’appelle la 
Terre, mérite peut-être seule, à cause 
de ce curieux cas, un intérêt divin, un 
regard divin... Mais ne mésestimons 
pas le chrétien : le chrétien, faux 
jusqu’à l’innocence, dépasse de 
beaucoup le singe ; — en ce qui 
concerne le chrétien, la théorie de 
descendance devient une pure 
amabilité... 


40 . 
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— Le sort de l’Évangile se décida 
au moment de la mort, il était 
suspenduà la « croix »... Ce fut la 
mort, cette mort inattendue et 
ignominieuse, la croix qui 
généralement était réservée à la 
canaille, — cet épouvantable 
paradoxe seul amena les disciples 
devant le véritable problème : « Qui 
était-ce ? qu’était cela ?» — On ne 
comprend que trop bien le sentiment 
ému et offensé jusqu’au fond de 
l’être, l’appréhension qu’une pareille 
mort puisse être la réfutation de leur 
cause, le terrible point 
d’interrogation : « Pourquoi en est-il 
ainsi ?» — Là tout devait être 
nécessaire, avoir un sens, une raison, 
une raison supérieure ; l’amour d’un 
disciple ne connaît pas le hasard. 
Alors seulement s’ouvrit l’abîme : 
« Qui est-ce qui l’a tué ? qui était son 
ennemi naturel ?» — Cette question 
surgit comme un éclair. Réponse : le 
judaïsme régnant, sa classe 
dirigeante. Depuis lors, on se trouva 
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en révolte contre l’ordre, on 
considéra postérieurement Jésus 
comme un révolté contre l’ordre 
établi. Jusqu’alors ce trait guerrier et 
négatif manquait à son image : plus 
encore, il en était la négation. Il est 
évident que la petite communauté 
n’avait pas compris l’essentiel, 
l’exemple donné par cette mort, la 
liberté, la supériorité sur toute idée de 
ressentiment : cela prouve combien 
peu elle le comprenait ! Par sa mort 
Jésus ne pouvait rien vouloir d’autre, 
en soi, que de donner la preuve la 
plus éclatante de sa doctrine... Mais 
ses disciples étaient loin de 
pardonner cette mort, ce qui eût été 
évangélique au plus haut degré ; ou 
même de s’abandonner à une pareille 
mort en une douce et sereine 
tranquillité d’âme... C’est le 
sentiment le moins évangélique, la 
vengeance, qui reprit le dessus. Il 
était impossible que la cause fût 
jugée par cette mort : on avait besoin 
de « récompense », de « jugement » 
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(— et pourtant que peut-il y avoir de 
plus contraire à l’Évangile que « la 
récompense », la « punition », le 
« jugement ! ») L’attente populaire 
d’un messie revint encore une fois au 
premier plan : un moment historique 
fut pris en considération : le 
« royaume de Dieu » descend sur la 
terre pour juger ses ennemis... Mais 
c’est là la cause même du 
malentendu : le « royaume de Dieu » 
considéré comme acte final, comme 
promesse ! L’Évangile avait 
précisément été l’affirmation, 
l’accomplissement, la réalité de ce 
« royaume ». C’est la mort du Christ 
qui fut le « royaume de Dieu ». 
Maintenant on inscrivit dans le type 
du maître tout ce mépris et cette 
amertume contre les pharisiens et les 
théologiens, — et par là on fit de lui 
un pharisien et un théologien ! 
D’autre part, la vénération sauvage 
de ces âmes dévoyées ne supporta 
plus le droit de chacun à être enfant 
de Dieu, ce droit que Jésus avait 
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enseigné : leur vengeance consistait à 
élever Jésus d’nne façon détournée, à 
le détacher d’eux-mêmes, tout 
comme autrefois les Juifs, par haine 
de leurs ennemis, s’étaient séparés de 
leur Dieu pour l’élever dans les 
hauteurs. Le Dieu unique, le Fils 
unique : tous les deux étaient des 
productions du ressentiment !... 
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— Et, dès lors, est apparu un 
problème absurde. « Comment Dieu 
pouvait -il permettre cela ? » La 
raison troublée de la petite 
communauté y trouva une réponse 
d’une absurdité vraiment terrible : 
Dieu donna son fils pour le pardon 
des péchés, en sacrifice. Ah, comme 
tout à coup c’en fut fini de 
l’Évangile ! Le sacrifice expiatoire, 
et cela sous sa forme la plus 
répugnante, la plus barbare, le 
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sacrifice de l’innocent pour les fautes 
des pécheurs ! Quel paganisme 
épouvantable ! — Jésus n’avait-il pas 
supprimé lui-même l’idée de 
« péché »? — N’avait-il pas nié 
l’abîme entre Dieu et l’homme, vécu 
cette unité entre Dieu et l’homme, qui 
était son « joyeux message » ?... Et 
ce n’était pas pour lui un privilège ! 
— Dès lors s’introduit peu à peu dans 
le type du Sauveur : la doctrine du 
jugement et du retour, la doctrine de 
la mort par sacrifice, la doctrine de 1’ 
ascension, qui escamote toute idée de 
« salut », toute la seule et unique 
réalité de l’Évangile — en faveur 
d’un état après la mort... Saint Paul a 
rendu logique cette conception — 
impudeur de conception ! — avec 
cette insolence rabbinique qui lui est 
propre en toutes choses : « Si Christ 
n’est pas ressuscité des morts, notre 
foi est vaine. » — Et d’un seul coup 
l’Évangile devint la plus digne de 
mépris des irréalisables promesses, 
1 ’impudente doctrine de l’immortalité 
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personnelle... Saint Paul, lui-même, 
dans son enseignement, en faisait une 
récompense !... 
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On voit ce qui prenait fin par la 
mort sur la croix : un effort nouveau, 
tout à fait primesautier, vers un 
mouvement d’apaisement 

bouddhique, vers le bonheur sur 
terre, non seulement promis, mais 
réalisé. Car — je l’ai déjà relevé — 
ceci reste la différence essentielle 
entre les deux religions de 
décadence : le bouddhisme ne promet 
pas, mais tient, le christianisme 
promet tout, mais ne tient rien. — Le 
« joyeux message » fut suivi de près 
par le pire de tous : celui de saint 
Paul. En saint Paul s’incarne le type 
contraire du « joyeux messager », le 
génie dans la haine, dans la vision de 
la haine, dans l’implacable logique de 
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la haine. Combien de choses ce 
« dysangéliste » n’a-t-il pas sacrifiées 
à la haine ! Avant tout le Sauveur : il 
le cloua à sa croix. La vie, l’exemple, 
l’enseignement, la mort, le sens et le 
droit de tout l’Evangile — rien 
n’existait plus que ce qu’entendait 
dans sa haine ce faux monnayeur, 
rien que ce qui pouvait lui être utile. 
Plus de réalité, plus de vérité 
historique !... Et, encore une fois, 
l’instinct sacerdotal du Juif commit le 
même grand crime contre l’histoire, 
— il effaça simplement l’hier et 
l’avant-hier du christianisme, il 
s’inventa une histoire du premier 
christianisme. Plus encore : saint Paul 
faussa à nouveau Phistoire d’Israël, 
pour la faire apparaître comme la 
préface de ses actes : tous les 
prophètes ont parlé de son 
« Sauveur »... L’Église faussa plus 
tard jusqu’à l’histoire de l’humanité 
pour en faire le prélude du 
christianisme... Le type du Sauveur, 
la doctrine, la pratique, la mort, le 
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sens de la mort, même l’après la mort 
— rien ne resta intact, rien ne garda 
plus de sa ressemblance avec la 
réalité. Saint Paul déplaça tout 
simplement le centre de gravité de 
toute l’existence, derrière cette 
existence, — dans le mensonge de 
Jésus « ressuscité ». Au fond il ne 
pouvait pas se servir du tout de la vie 
du Sauveur, — il avait besoin de la 
mort sur la croix et encore de quelque 
chose d’autre... Croire à la sincérité 
d’un saint Paul qui avait sa patrie au 
siège principal du rationalisme 
stoïcien, quand, avec une 
hallucination, il s’apprêtait une 
preuve de la survivance du Sauveur, 
ou même croire au récit que ce fut lui 
qui eut cette hallucination, serait une 
véritable niaiserie de la part d’un 
psychologue : saint Paul voulut le 
but, donc il voulait aussi les 
moyens... Ce qu’il ne croyait pas lui- 
même, les niais chez qui il jeta sa 
doctrine, le crurent. — Son besoin 
était la puissance ; avec saint Paul le 
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prêtre voulut encore une fois le 
pouvoir, — il ne pouvait se servir que 
d’idées, d’enseignements, de 
symboles ; qui tyrannisent les foules, 
qui forment des troupeaux. Qu’est-ce 
que Mahomet emprunta plus tard au 
christianisme ? L’invention de saint 
Paul, son moyen de tyrannie 
sacerdotale pour former des 
troupeaux : la foi en l’immortalité — 
c’est-à-dire, la doctrine du 
« jugement ... 
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Quand on ne place pas le centre de 
gravité de la vie dans la vie, mais 
dans « l’au-delà » — dans le néant, 
— on a enlevé à la vie son centre de 
gravité. Le grand mensonge de 
l’immortalité personnelle détruit 
toute raison, toute nature dans 
l’instinct — tout ce qui est dans les 
instincts est bienfaisant, vital, tout ce 
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qui promet l’avenir, maintenant 
éveille la méfiance. Vivre de manière 
à ne plus avoir de raison de vivre, 
cela devient maintenant la raison de 
la vie. À quoi bon de l’esprit public, à 
quoi bon encore de la reconnaissance 
pour les origines et les ancêtres, à 
quoi bon collaborer, avoir confiance, 
s’occuper du bien général et 
l’encourager ?... Autant de 
« tentations », autant de déviations du 
« droit chemin » — « une seule chose 
est nécessaire »... Que chacun soit 
« âme immortelle » et de rang égal 
avec chacun, que, dans 1‘ ensemble 
des êtres, le « salut » de chacun 
puisse revendiquer une importance 
éternelle, que de petits cagots, des 
toqués aux trois quarts aient le droit 
de se figurer que pour eux les lois de 
la nature soient enfreintes sans cesse, 
— une telle gradation de tous les 
égoïsmes, jusqu’à l’infini jusqu’à 
l’impertinent, ne peut pas être 
marquée d’assez de mépris. Et 
pourtant le christianisme doit sa 
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victoire à cette pitoyable flatterie de 
la vanité personnelle, — par là il a 
attiré à lui tout ce qui est manqué, 
bassement révolté, tous ceux qui 
n’ont pas eu leur part, le rebut et 
l’écume de l’humanité. Le « salut de 
l’âme », autrement dit : « le monde 
tourne autour de moi... » Le poison 
de la doctrine des « droits égaux pour 
tous » — ce poison le christianisme 
l’a semé par principe ; le 
christianisme a détruit notre bonheur 
sur la terre... Accorder l’immortalité 
à Pierre et à Paul fut jusqu’à présent 
l’attentat le plus énorme, le plus 
méchant contre l’humanité noble. — 
Et n’estimons pas à une trop faible 
valeur la fatalité qui du christianisme 
s’est glissée jusque dans la politique ! 
Personne aujourd’hui n’a plus 
l’audace des privilèges, des droits de 
domination, du sentiment de respect 
envers soi et son prochain, — du 
pathos de la distance. Notre politique 
est malade de ce manque de 
courage ! L’aristocratisme de 
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sentiment a été le plus 
souterrainement miné par le 
mensonge de l’égalité des âmes, et si 
la foi en les « droits du plus grand 
nombre » fait des révolutions, et fera 
des révolutions, c’est, n’en doutons 
pas, le christianisme, ce sont les 
appréciations chrétiennes qui 
transforment toute révolution en sang 
et en crime ! Le christianisme est une 
insurrection de tout ce qui rampe, 
contre ce qui est élevé : l’évangile 
des « petits » rend petit... 
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— Les Évangiles sont 
d’inappréciables documents en faveur 
de la corruption, déjà constante, dans 
le sein même des premières 
communautés. Ce que plus tard saint 
Paul mena à bien avec le cynisme 
logique du rabbin n’était pourtant 
qu’un phénomène de décomposition 
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qui commença à la mort du Sauveur. 
— On ne peut pas les lire avec assez 
de précautions ces Évangiles ; ils ont 
leur difficulté derrière chaque mot. 
J’avoue, et on m’en saura gré, que, 
par cela même, ils sont pour le 
psychologue un plaisir de premier 
ordre, — le contraste de toute 
corruption naïve, le raffinement par 
excellence, la maîtrise dans la 
corruption psychologique. Les 
Évangiles doivent être pris à part. La 
Bible en général ne supporte pas de 
comparaisons. On est entre juifs : 
premier point de vue pour ne pas 
entièrement perdre le fil. Cette 
dissimulation de soi sous une « chose 
sainte », tout à fait géniale, jamais 
atteinte ailleurs, même de loin, dans 
les livres et les hommes, ce faux 
monnayage de paroles et de gestes 
devenu un art, n’est pas le hasard 
d’un don individuel, d’une 
quelconque nature d’exception. Ici il 
faut de la race. Dans le christianisme, 
l’art de mentir saintement, qui est 
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tout le judaïsme, un apprentissage des 
plus sérieux et une technique de 
plusieurs siècles, en arrive à la 
dernière perfection. Le chrétien, cet 
ultima ratio du mensonge, est le juif, 
toujours juif, encore juif, triplement 
juif... La volonté de n’employer par 
principe que des idées, des symboles, 
des attitudes démontrées par la 
pratique du prêtre, le refus instinctif 
de toute autre pratique, de toute autre 
perspective de valeur et de nécessité 
— ce n’est pas seulement tradition, 
mais hérédité : c’est par cette 
hérédité seule qu’agit la nature. Toute 
l’humanité, même les meilleurs 
cerveaux des meilleures époques — 
(un seul excepté qui peut-être n’était 
qu’un monstre) — s’est laissé 

r 

tromper. On a lu l’Evangile comme le 
livre de l’innocence : pas le moindre 
signe qui indique avec quelle maîtrise 
la comédie a été jouée. Pourtant, si 
nous les voyions, ne fût-ce qu’en 
passant, tous ces singuliers cagots, 
ces saints artificiels, c’en serait fait 
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d’eux, — et puisque je ne lis pas un 
mot sans voir des attitudes, pour moi 
c'en est fait d’eux... Ils ont une 
certaine façon de lever les yeux que 
je ne puis supporter. — 
Heureusement que, pour la plupart 
des gens, les livres ne sont que de la 
littérature. Il ne faut pas se laisser 
éconduire : « Ne jugez point ! » 
disent-ils, mais ils envoient en enfer 
tout ce qui se trouve sur leur chemin. 
En laissant juger Dieu, ils jugent eux- 
mêmes ; en glorifiant Dieu, ils se 
glorifient eux-mêmes ; en exigeant la 
vertu dont ils sont capables — plus 
encore, celle dont ils ont besoin pour 
se maintenir, — ils se donnent la 
grande apparence de lutter pour la 
vertu, l’apparence d’un combat pour 
le règne de la vertu. « Nous vivons, 
nous mourons, nous nous sacrifions 
pour le bien », (la « vérité », la 
« lumière », le « royaume de 
Dieu ») : en réalité ils font ce qu’ils 
ne peuvent s’empêcher de faire. En 
faisant les humbles, comme des 
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sournois, assis dans leurs coins, 
vivant dans l’ombre comme des 
ombres, ils s’en font un devoir : 
l’humilité de vie leur apparaît comme 
un devoir, elle est une preuve de plus 
de leur piété. Ah ! cette sorte de 
mensonge humble, chaste, apitoyé ! 
« La vertu elle-même doit rendre 
témoignage pour nous... » Qu’on lise 

r 

les Evangiles comme des livres de 
séduction par la morale : la morale 
est accaparée par ces petites gens, ils 
savent ce qu’il en est de la morale ! 
L’humanité se laisse le mieux mener 
par le bout du nez au moyen de la 
morale ! — En réalité, la fatuité 
consciente de se sentir choisi, joue à 
la modestie : on s’est placé, soi, la 
« communauté », les « bons et les 
justes », une fois pour toutes, d’un 
côté, de celui de la « vérité » — et le 
reste, « le monde », de l’autre côté... 
C’était la plus dangereuse folie des 
grandeurs qu’il y ait jamais eue sur la 
terre : de petits avortons de cagots et 
de menteurs ont accaparé peu à peu 
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les idées de « Dieu », de « vérité », 
de « lumière », d’« esprit », 

d’« amour », de « sagesse », de 
« vie », comme si ces idées étaient en 
quelque sorte les synonymes de leur 
propre être, pour en marquer la 
séparation entre eux et le « monde » ; 
de vrais petits juifs, mûrs pour toute 
sorte de petites maisons, retournèrent 
les valeurs d’après eux-mêmes, 
comme si le chrétien était le sens, le 
sel, la mesure et le dernier jugement 
de tout le reste... C’est ainsi que 
devint possible l’existence fatale 
d’une sorte de folie des grandeurs 
voisine, de même race, que la folie 
juive : dès que s’ouvrit l’abîme entre 
juifs et chrétiens circoncis, il ne resta 
plus de choix pour ces derniers, il 
leur fallut employer, contre les juifs 
eux-mêmes, les mêmes procédés de 
conservation de soi que l’instinct juif 
leur conseillait, tandis que les juifs ne 
les avaient employés jusque-là que 
contre les gentils. Le chrétien n’est 
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qu’un juif de « confession plus 
libre. » — 


45 . 


— Je donne quelques exemples de 
ce que ces petites gens s’étaient mis 
dans la tête, de ce qu’ils ont mis dans 
la bouche de leur maître : rien que 
des confessions de « belles âmes ». 

« Et s’il y a quelque part des gens 
qui ne vous reçoivent, ni ne vous 
écoutent, retirez-vous de là et 
secouez la poussière de vos pieds, 
afin que cela leur serve de 
témoignage. Je vous le dis en vérité : 
au jour du jugement Sodome et 
Gomorrhe seront traitées moins 
rigoureusement que cette ville-là. » 
(Marc VI, 11.) — Comme c’est 
évangélique ! 
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« Mais, si quelqu’un scandalisait 
un de ces petits qui croient, il 
vaudrait mieux pour lui qu’on mît 
autour de son cou une meule de 
moulin et qu’on le jetât dans la mer. » 
(Marc, IX, 42.) — Comme c’est 
évangélique ! 

« Et si ton œil est pour toi une 
occasion de chute, arrache-le ; mieux 
vaut pour toi entrer dans le royaume 
de Dieu n’ayant qu’un œil, que 
d’avoir deux yeux et d’être jeté dans 
la géhenne où le ver ne meurt point et 
où le feu ne s’éteint point. » (Marc, 
IX, 47.) — Ce n’est point 

précisément l’œil qui est en 
question... 

« Je vous le dis en vérité, 
quelques-uns de ceux qui sont ici ne 
mourront point, qu’ils n’aient vu le 
royaume de Dieu venir avec 
puissance. » (Marc, IX, 1.) — Bien 
menti, lion !... 

« Si quelqu’un veut venir après 
moi, qu’il renonce à lui-même, qu’il 
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se charge de sa croix et qu’il me 
suive. Car... » (Remarque d’un 
psychologue : La morale chrétienne 
est réfutée par ses « car » : ses 
« raisons » réfutent, — cela est 
chrétien). (Marc, VIII, 34.) — 

« Ne jugez point, afin que vous ne 
soyez point jugés... On vous 
mesurera avec la mesure dont vous 
vous serez servi. » (Matthieu, VII, I.) 
— Quelle conception de justice, d’un 
juge « intègre » !... 

« Si vous aimez ceux qui vous 
aiment, quelle récompense méritez- 
vous ? Les publicains aussi 
n‘ agissent-ils pas de même ? Et si 
vous saluez seulement vos frères, que 
faites-vous d’extraordinaire ? Les 
païens aussi n’agissent-ils pas de 
même ? » (Matthieu, V, 46.) — 
Principe de l’« amour chrétien » : il 
veut en fin de compte être bien 
payé... 

« Mais si vous ne pardonnez pas 
aux hommes, votre père ne vous 
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pardonnera pas non plus vos 
offenses. » (Matthieu, VI, 15.) — 
Très compromettant pour « le père » 
en question. 

« Cherchez premièrement le 
royaume de Dieu et sa justice ; et 
toutes ces choses vous seront données 
par-dessus. » (Matthieu, VI, 33.) — 
Toutes ces choses : c’est-à-dire 
nourriture, vêtements, toutes les 
nécessités de la vie. Une erreur, pour 
s ’ exprimer discrètement... 

Immédiatement après. Dieu apparaît 
comme tailleur, du moins dans 
certains cas... 

« Réjouissez-vous en ce jour-là et 
tressaillez d’allégresse, parce que 
votre récompense sera grande dans le 
ciel ; car c’est ainsi que leurs pères 
traitaient les prophètes. » (Luc, VI, 
23.) — Impudente racaille ! Elle se 
compare déjà aux prophètes... 

« Ne savez-vous pas que vous êtes 
le temple de Dieu et que l’Esprit de 
Dieu habite en vous ? Si quelqu’un 
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détruit le temple de Dieu, Dieu le 
détruira ; car le temple de Dieu est 
saint, et c’est ce que vous êtes. » 
(Saint-Paul : I Corinthiens, III, 16.) 
On ne peut pas assez mépriser de 
pareilles idées... 

« Ne savez-vous pas que les saints 
jugeront le monde ? Et si c’est par 
vous que le monde est jugé, êtes-vous 
indignes de rendre les moindres 
jugements ? » (Saint-Paul : I 

Corinthiens, VI, 2.) — 

Malheureusement, ce n’est pas 

seulement la parole d’un fou 

enfermé... Cet épouvantable 
imposteur continue mot à mot : « Ne 
savez-vous pas que nous jugerons les 
anges ? Et nous ne jugerions pas, à 
plus forte raison, les choses de cette 
vie ?... » 

« Dieu n’a-t-il pas convaincu de 
folie la sagesse du monde ? Car 
puisque le monde, avec sa sagesse, 
n’a point connu Dieu dans la sagesse 
de Dieu, il a plu à Dieu de sauver les 
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croyants par la folie de la 
prédication... Parmi vous qui avez 
été appelés, il n’y a ni beaucoup de 
sages selon la chair, ni beaucoup de 
puissants, ni beaucoup de nobles. 
Mais Dieu a choisi les choses faibles 
du monde, pour confondre les forts ; 
et Dieu a choisi les choses viles du 
monde et celles qu’on méprise, celles 
qui ne sont rien, pour réduire au 
néant celles qui sont, afin que nulle 
chair ne se glorifie devant Dieu. » 
(Saint-Paul : I Corinthiens, I, 20 et 
suiv.). — Pour comprendre ce 
passage, un témoignage de tout 
premier ordre pour la psychologie de 
toute morale de Tchândâla, qu’on lise 
la première partie de ma Généalogie 
de la morale : pour la première fois, 
j’y ai mis en lumière le contraste 
entre une morale noble et une morale 
de Tchândâla, née de ressentiment et 
de vengeance impuissante. Saint Paul 
était le plus grand des apôtres de la 
vengeance... 
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— Qu'est-ce qui s’ensuit ? Qu’on 
fait bien de mettre des gants quand on 
lit le Nouveau Testament. Le 
voisinage de tant de malpropreté y 
oblige presque. Nous fréquenterions 
des « premiers chrétiens » tout aussi 
peu que des juifs polonais : ce n’est 
pas qu’on ait besoin de leur reprocher 
même la moindre des choses... Tous 
les deux sentent mauvais. — J’ai 
cherché en vain, dans l’Évangile, ne 
fût-ce qu’un seul trait sympathique ; 
rien ne s’y trouve qui soit libre, bon, 
ouvert, loyal. L’humanité n’y a pas 
encore fait son premier 
commencement, — les instincts de 
propreté manquent... Il n’y a que de 
mauvais instincts dans le Nouveau 
Testament, il n’y a pas même le 
courage de ces mauvais instincts. 
Tout y est lâcheté, yeux fermés, 
duperie volontaire. N’importe quel 
livre devient propre quand on vient 
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de lire le Nouveau Testament : pour 
donner un exemple, j’ai lu avec 
ravissement, immédiatement après 
saint Paul, ce charmant et insolent 
moqueur qu’est Pétrone, Pétrone dont 
on pourrait dire ce que Boccace 
écrivait sur César Borgia au duc de 
Parme : è tutto festo — 
immortellement bien portant, 
immortellement gai et bien réussi... 
Mais ces petits cagots se trompent 
dans l’essentiel. Ils attaquent, mais 
tout ce qui est attaqué par eux, en 
devient distingué. Un « premier 
chrétien » ne souille pas celui qu’il 
attaque... Au contraire : c’est un 
honneur d’avoir contre soi des 
« premiers chrétiens ». On ne lit pas 
le Nouveau Testament sans une 
préférence pour tout ce qui y est 
maltraité, — sans parler de « la 
sagesse de ce monde » qu’un 
impudent agitateur essaie inutilement 
de mettre à néant par de « vains 
discours »... Mais eux-mêmes les 
pharisiens et les scribes gagnent à 
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avoir de pareils ennemis : ils ont bien 
dû valoir quelque chose pour être 
haïs d’une façon si malhonnête. 
Hypocrisie — c’est là un reproche 
que les « premiers chrétiens » osaient 
faire ! — En fin de compte, ils étaient 
les privilégiés : cela suffit, la haine de 
Tchândâla n’a pas besoin de plus de 
raisons. Le « premier chrétien » — de 
même que, je le crains bien, le 
« dernier chrétien » — je vivrai peut- 
être assez longtemps pour le voir 
encore — se révolte dans ses bas 
instincts contre tout ce qui est 
privilégié, — il vit, il combat 
toujours pour des « droits égaux » !... 
À y regarder de plus près, il n’a pas 
de choix. Si l’on veut être soi-même 
« élu de Dieu », — ou bien « temple 
de Dieu », ou bien « juge des anges » 
—, tout autre principe de choix, par 
exemple d’après la droiture, d’après 
l’esprit, la virilité et la fierté, d’après 
la beauté et la liberté de cœur, devient 
simplement le« monde », — le mal 
en soi... Morale : chaque parole dans 
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la bouche d’un « premier chrétien » 
est un mensonge, chacun de ses actes, 
une fausseté instinctive, — toutes ses 
valeurs, tous ses buts sont honteux, 
mais tout ce qu’il hait, tous ceux qu’il 
hait gagnent en valeur... Le chrétien, 
le prêtre chrétien surtout est un 
critérium pour la valeur des choses. 
Faut-il encore que je dise que dans 
tout le Nouveau Testament n’apparaît 
qu’l/ne seule figure qu’il faille 
honorer ? Pilate, le gouverneur 
romain. Prendre au sérieux une 
querelle de juifs, il ne pouvait s’y 
décider. Un juif de plus ou de moins 
— qu’importe ?... La noble ironie 
d’un Romain devant qui l’on a fait un 
impudent abus du mot « vérité », a 
enrichi le Nouveau Testament du seul 
mot qui ait de la valeur, — qui est sa 
critique, son anéantissement même : 
« Qu’est-ce que la vérité !... » 
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— Que nous ne retrouvions Dieu, 
ni dans l’histoire, ni dans la nature, ce 
n’est pas cela qui nous sépare, — 
c’est au contraire de ne pas éprouver 
le sentiment du divin à l’égard de ce 
qui est honoré comme Dieu, de 
trouver cela pitoyable, absurde, 
nuisible, d’y voir non seulement une 
erreur mais un attentat à la vie... 
Nous nions Dieu en tant que Dieu... 
Si l’on nous démontrait ce Dieu des 
chrétiens, nous y croirions encore 
moins. — En formule : deus qualem 
Paulus creavit, dei negatio. — Une 
religion comme le christianisme, qui 
ne touche à la réalité par aucun point, 
qui s’évanouit, dès qu’en un point 
quelconque la réalité entre dans ses 
droits, une telle religion sera, à bon 
droit, l’ennemie mortelle de la 
« sagesse du monde », je veux dire de 
la science, — elle approuvera tous les 
moyens pour empoisonner, 
calomnier, décrier la discipline de 
l’esprit, la pureté et la sévérité dans 
les affaires de conscience de l’esprit. 
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la noble froideur, la noble liberté de 
l’esprit. La « foi », en tant 
qu’impératif, est le veto contre la 
science, — en pratique le mensonge à 
tous prix... Saint Paul comprit que le 
mensonge — que la « foi » — était 
nécessaire ; et l’Église plus tard 
recomprit saint Paul. — Ce « Dieu » 
que saint Paul s’est inventé, un Dieu 
qui « met à néant » la « sagesse du 
monde » (dans un sens plus étroit les 
deux grands adversaires de toute 
superstition, la philologie et la 
médecine) n’est en réalité qu’une 
décision résolue de saint Paul à 
appeler « Dieu » sa propre volonté : 
thora, cela est archi-juif. Saint Paul 
vint mettre à néant la « sagesse du 
monde » : ses ennemis sont les bons 
philologues et les médecins de l’école 
alexandrine — c’est à eux qu’il fait la 
guerre. En effet, on n’est pas 
philologue et médecin, sans être en 
même temps antéchrist. C’est que 
comme philologue on regarde 
derrière les « livres saints », comme 
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médecin derrière la décrépitude 
physiologique du chrétien-type. Le 
médecin dit « incurable », le 
philologue « charlatanisme »... 
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— A-t-on bien compris la célèbre 
histoire qui se trouve au 
commencement de la Bible, — 
l’histoire de la panique de Dieu 
devant la science ?... On ne l’a pas 
comprise. Ce livre de prêtre par 
excellence commence, comme il 
convient, avec la grande difficulté 
intérieure du prêtre : pour lui il n’y a 
qu’un seul grand danger, donc pour 
« Dieu » il n’y a qu’un seul grand 
danger. — 

Le Dieu ancien, tout à fait 
« esprit », tout à fait grand prêtre, 
perfection tout entière, se promène 
dans son jardin : cependant il 
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s’ennuie. Contre l’ennui, les Dieux 
mêmes luttent en vain. Que fait-il ? Il 
invente l’homme, — l’homme est 
divertissant... Mais voici, l’homme 
aussi s’ennuie. La pitié de Dieu pour 
la seule peine qui est le propre de 
tous les paradis ne connut pas de 
bornes : alors il créa encore d’autres 
animaux. Première méprise de Dieu : 
l’homme ne sut pas se divertir non 
plus des animaux. — il régna sur eux, 
il ne voulut même pas être 
« animal ». — Donc Dieu créa la 
femme. Et en effet l’ennui cessa, — 
et bien d’autres choses encore ! La 
femme fut la seconde méprise de 
Dieu. — « Par essence toute femme 
est un serpent, Hera » - c’est ce que 
sait chaque prêtre : « par la femme 
vient tout le mal dans le monde » — 
c’est ce que sait également chaque 
prêtre. « Donc la science aussi vient 
d’elle »... La femme a fait manger à 
l’homme le fruit de l’arbre de la 
connaissance. — Que se passa-t-il ? 
Le Dieu ancien fut pris d’une 
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panique. L’homme lui-même était 
devenu sa plus grande méprise, il 
s’était créé un rival, la science rend 
égal à Dieu, c’en est fini des prêtres 
et des Dieux, si l’homme devient 
scientifique ! — Morale : la science 
est la chose défendue en soi, — elle 
seule est défendue. La science est le 
premier péché, le germe de tout 
péché, le péché originel. Cela seul est 
la morale. — « Tu ne connaîtras 
point » : — le reste s’ensuit. — La 
panique de Dieu ne l’empêche pas 
d’être rusé. Comment se défend- on 
contre la science ? Ce fut longtemps 
son plus grand problème. Réponse : 
Que l’homme sorte du paradis. Le 
bonheur, l’oisiveté évoquent des 
pensées, — toutes les pensées sont de 
mauvaises pensées... L’homme ne 
doit pas penser. — Et le « prêtre en 
soi » invente la peine, la mort, le 
danger mortel de la grossesse, toutes 
sortes de misères, la vieillesse, le 
souci, avant tout la maladie, — rien 
que des moyens de lutte avec la 
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science ! La misère ne permet pas à 
l’homme de penser... Et malgré 
tout ! ô épouvante ! l’œuvre de la 
connaissance se dresse gigantesque, 
sonnant le glas du crépuscule des 
Dieux. — Qu’y faire ? — Le Dieu 
ancien invente la guerre, il sépare les 
peuples, il fait que les hommes 
s’anéantissent réciproquement (— les 
prêtres ont toujours eu besoin de la 
guerre...). La guerre est, entre autres, 
un grand trouble-fête delà science ! 
— Incroyable ! La connaissance, 
1 ’émancipation du joug sacerdotal 
augmentent malgré les guerres. — Et 
le Dieu ancien prend une dernière 
décision : « L’homme est devenu 
scientifique, — cela ne sert de rien il 
faut le noyer ! »... 
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— On m’a compris. Le 
commencement de la Bible contient 
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toute la psychologie du prêtre. — Le 
prêtre ne connaît qu’un seul grand 
danger : la science, — la notion saine 
de cause et d’effet. Mais la science ne 
prospère en général que sous de 
bonnes conditions, — il faut avoir le 
temps, il faut avoir de l’esprit de reste 
pour « connaître »... « Donc il faut 
rendre l’homme malheureux », — ce 
fut de tous temps la logique du prêtre. 
— On devine ce qui, conformément à 
cette logique, est entré dans le 
monde : — le « péché »... l’idée de 
culpabilité et de punition, tout 
l’« ordre moral » a été inventé contre 
la science, — contre la délivrance de 
l’homme des mains du prêtre... 
L’homme ne doit pas sortir, il doit 
regarder en lui-même ; il ne doit pas 
voir les choses, avec raison et 
prudence, pour apprendre, il ne doit 
pas voir du tout : il doit souffrir... Et 
il doit souffrir de façon à avoir 
toujours besoin du prêtre. — À bas 
les médecins ! C’est un Sauveur qu’il 
faut. — L’idée de faute et de 
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punition, y compris la doctrine de la 
« grâce », du « salut» et du 
« pardon » — rien que des 

mensonges sans aucune réalité 
psychologique, inventés pour détruire 
chez l’homme le sens des causes : 
des attentats contre l’idée d’effet et 
de cause ! — Et ce n’est point un 
attentat avec le poing, le couteau, la 
franchise dans la haine et l’amour. 
Non, les instincts les plus lâches, les 
plus rusés, les plus bas sont en jeu. 
Attentats de prêtres ! Attentats de 
parasites ! Le vampirisme de 
sangsues pâles et souterraines !... Si 
les conséquences naturelles d’un acte 
ne sont plus « naturelles », mais si on 
les imagine provoquées par des 
fantômes de superstition, par 
« Dieu », des « esprits », des 
« âmes », comme conséquences 
« morales », récompense, peine, 
avertissement, moyen d’éducation, 
c’est que la condition première de la 
connaissance est détruite, — c'est 
que l'on a commis le plus grand 
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crime contre l’humanité. — Le 
péché, encore une fois, cette forme de 
pollution de l’humanité par 
excellence, a été inventé pour rendre 
impossible la science, la culture, 
toute élévation, toute noblesse de 
l’humanité ; le prêtre règne par 
l’invention du péché. — 
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— Je ne puis me dispenser ici 
d‘une psychologie de la « foi » et des 
« croyants », au profit même des 
« croyants ». Si, aujourd’hui encore, 
il y en a qui ignorent à quel point il 
est indécent d’être « croyant » — ou 
bien combien c’estun symptôme de 
décadence, de volonté de vie brisée 
—, demain déjà ils le sauront. Ma 
voix atteint même ceux qui entendent 
mal. — Il semble exister entre 
chrétiens, si j’ai bien compris, une 
sorte de critérium de vérité que l’on 
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appelle « preuve de la force ». « La 
foi sauve : donc elle est vraie ». — 
On pourrait tout d’abord objecter que 
le salut à venir n’est pas démontré, 
mais seulement promis : le salut est 
lié à la condition de « foi », on doit 
être sauvé, — puisque l’on croit... 
Mais comment démontrerait-on ce 
que le prêtre promet au croyant, cet 
« au-delà » qui échappe à tout 
contrôle ? — La prétendue « preuve 
de force » n’est donc au fond qu’une 
croyance en la réalisation de ce que 
promet la foi. En formule : « Je crois 
que la foi sauve ; — donc elle est 
vraie ». — Mais ceci nous conduit 
déjà au bout. Ce « donc » serait 
l’absurdité même, transformée en 
critérium de vérité. — Admettons 
pourtant, avec un peu de déférence, 
que le salut à venir soit démontré par 
la foi (— non seulement prouvé, non 
seulement promis de la bouche 
suspecte d’un prêtre) : Le salut — à 
parler d’une façon plus technique, le 
plaisir — serait-il jamais une preuve 
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de la vérité ? Il le serait si peu que, 
quand des sensations de plaisir se 
mêlent de répondre à la question 
« qu’est-ce qui est vrai ? », nous 
avons presque la preuve du contraire, 
et en tous les cas la plus grande 
méfiance de la « vérité. » La preuve 
du « plaisir » est une preuve de 
« plaisir », — rien de plus ; comment 
pourrait-on savoir que les jugements 
vrais causent un plus grand plaisir 
que les jugements faux, et que, 
conformément à une harmonie 
préétablie, ils entraîneraient 
nécessairement derrière eux des 
sensations de plaisir ? — 

L’expérience de tous les esprits 
sérieux et proionds enseigne le 
contraire. On a dû conquérir par la 
lutte chaque parcelle de vérité, on a 
dû sacrifier tout ce qui nous tient à 
cœur, tout ce qu’aimait notre amour 
et notre confiance en la vie. Il faut 
avoir pour cela de la grandeur 
d’âme : Le service de la vérité est le 
plus dur service. — Qu’est-ce qui 
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s’appelle donc être loyal dans les 
choses de l’esprit ? Être sévère pour 
son cœur, mépriser les « beaux 
sentiments », se faire une question de 
conscience de chaque oui et de 

chaque non ! -La foi sauve : 

donc elle ment... 
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Que la foi sauve dans certaines 
circonstances, que la béatitude ne fait 
pas encore une idée vraie d’une idée 
fixe, que la foi ne déplace pas de 
montagnes, mais qu’elle en place 
souvent, là où il n’y en a point : une 
visite rapide dans une maison 
d'aliénés en donnera une preuve 
suffisante. Cependant pas à un 
prêtre : car celui-ci nie par instinct 
que la maladie soit maladie, que la 
maison d’aliénés soit maison 
d’aliénés. Le christianisme a besoin 
de la maladie, à peu près comme 
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l’antiquité grecque a besoin d’un 
excédent de santé ; rendre malade, 
voilà la véritable pensée de derrière 
la tête de tout le système rédempteur 

r r 

de l’Eglise. Et l’Eglise elle-même, 
n’est-elle pas la maison d’aliénés 
catholique comme dernier idéal ? — 
La terre tout entière une maison 
d’aliénés ? — L’homme religieux, tel 
que le veut l’Église, est un décadent- 
type ; l’époque où une crise 
religieuse s’empare d’un peuple est 
chaque fois marquée par une 
épidémie de maladie nerveuse ; le 
« monde intérieur » d’un homme 
religieux ressemble, à s’y méprendre, 
au « monde intérieur » d’un homme 
surmené et épuisé ; les états 
« supérieurs » que le christianisme a 
mis au-dessus de l’humanité, comme 
valeur de toutes les valeurs, sont des 
formes épileptoïdes, — l’Église n’a 
canonisé que les déments, ou les 
grands imposteurs in majorera dei 
honorem... Je me suis une fois 
permis de considérer tout le training 
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de la béatitude et du salut chrétiens 
(qu’aujourd’hui on étudie le mieux en 
Angleterre), comme une folie 
circulaire, méthodiquement produite, 
sur un terrain déjà foncièrement 
morbide, préparé d’avance. Personne 
n’a le libre choix de devenir 
chrétien : on n’est pas « converti » au 
christianisme, — il faut être assez 
malade pour cela... Nous autres, qui 
avons le courage de la santé et aussi 
du mépris, combien nous avons le 
droit de mépriser une religion qui 
enseigna à se méprendre sur le 
corps ! qui ne veut pas se débarrasser 
de la superstition de l’âme ! qui fait 
un « mérite » de la nourriture 
insuffisante ! qui combat dans la 
santé une sorte d’ennemi, de démon, 
de tentation ! qui s’était persuadée 
que l’on peut porter une « âme 
parfaite » dans un corps cadavéreux 
et qui a encore eu besoin de se créer 
une nouvelle idée de la 
« perfection », un être pâle, maladif, 
idiotement fanatique, la « sainteté » 
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— la sainteté qui n‘est elle même que 
le symptôme d’un corps appauvri, 
énervé, incurablement corrompu !... 
Le mouvement chrétien, en tant que 
mouvement européen, est créé dès 
l’abord par l’accumulation des 
éléments de rebut et de déchet de 
toutes espèces (— ce sont eux qui 
cherchent la puissance dans le 
christianisme). Il n’exprime point la 
dégénérescence d’une race, mais il 
est un conglomérat et une agrégation 
des formes de décadence venant de 
partout, accumulées et se cherchant 
réciproquement. Ce n’est pas, comme 
on croit, la corruption de l’antiquité, 
de l’antiquité noble, qui rendit 
possible le christianisme : On ne peut 
pas combattre assez violemment 
l’idiotisme savant qui, aujourd’hui 
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encore, maintient un pareil tait. A 
l’époque où les couches de Tchândâla 
malades et perverties se 
christianisèrent dans tout l’Empire 
romain, le type contraire, la 
distinction existait précisément dans 
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sa forme la plus belle et la plus mûre. 
Le grand nombre devint maître ; le 
démocratisme des instincts chrétiens 
fut victorieux... Le christianisme 
n’était pas « national », il n’était pas 
soumis aux conditions d’une race, il 
s’adressait à toutes les variétés parmi 
les déshérités de la vie, il avait 
partout ses alliés. Le christianisme a 
incorporé la rancune instinctive des 
malades contre les bien portants, 
contre la santé. Tout ce qui est droit, 
fier, superbe, la beauté avant tout, lui 
fait mal aux oreilles et aux yeux. Je 
rappelle encore une fois 
l’inappréciable parole de saint Paul : 
« Dieu a choisi ce qui est faible 
devant le monde, ce qui est insensé 
devant le monde, ce qui est ignoble et 
méprisé » : c’est là ce qui fut la 
formule, in hoc signo la décadence 
fut victorieuse. — Dieu sur la croix, 
— ne comprend-on toujours pas la 
terrible arrière-pensée qu’il y a 
derrière ce symbole ? — Tout ce qui 
souffre, tout ce qui est suspendu à la 
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croix est divin... Nous tous, nous 
sommes suspendus à la croix, donc 
nous sommes divins... Nous seuls, 
nous sommes divins... Le 
christianisme fut une victoire, une 
opinion distinguée périt par lui, — le 
christianisme fut jusqu’à présent le 
plus grand malheur de l’humanité. — 
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Le christianisme se trouve aussi en 
contradiction avec toute droiture 
intellectuelle, — la raison malade lui 
est seule raison chrétienne, il prend 
parti pour tout ce qui manque 
d’intelligence, il prononce 
l’anathème contre l’esprit, contre la 
superbia de l’esprit bien portant. 
Puisque la maladie fait partie de 
l’essence du christianisme, il faut 
aussi que l’état-type chrétien, « la 
foi », soit une forme morbide, il faut 
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que tous les chemins droits, loyaux, 
scientifiques qui mènent à la 
connaissance soient rejetés par 
l’Église, comme chemins défendus. 
Le doute déjà est un péché... Le 
manque complet de propreté 
psychologique chez le prêtre — qui 
se révèle dans le regard — est une 
suite de la décadence, — qu’on 
observe les femmes hystériques 
d’une part, et les enfants rachitiques 
d’autre part, et l’on verra 
régulièrement que la fausseté par 
instinct, le plaisir de mentir pour 
mentir, l’incapacité de regarder et de 
marcher droit sont des symptômes de 
décadence. La « foi », c‘est vouloir 
ignorer ce qui est vrai. Le piétiste, le 
prêtre des deux sexes, est faux 
puisqu'il est malade : son instinct 
exige que la vérité n’entre nulle part 
dans ses droits. « Ce qui rend malade 
est bon ; ce qui déborde de la 
plénitude de la puissance est 
mauvais » : ainsi pense le croyant. 
C’est à la restriction du mensonge 
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que je reconnais les théologiens 
prédestinés. — Un autre signe 
distinctif des théologiens est leur 
incapacité philologique. J’entends ici 
par philologie, dans un sens très 
général, l’art de bien lire, — de 
savoir distinguer les faits, sans les 
fausser par des interprétations, sans 
perdre, dans le désir de comprendre, 
la précaution, la patience et la 
finesse. La philologie comme ephexis 
dans l’interprétation : qu’il s’agisse 
de livres ou de nouvelles de journaux, 
de destinées ou de faits 
météorologiques, — pour ne point 
parler du « salut de l’âme »... La 
façon dont un théologien, que ce soit 
à Berlin ou à Rome, explique une 
« parole de la Bible », ou bien un 
événement quelconque, par exemple 
la victoire de l’armée nationale sous 
la lumière des psaumes de David, est 
toujours tellement osée qu’il fait 
bondir les philologues. Et comment 
donc s’y prendra-t-il quand des 
piétistes et d’autres vaches du pays 
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de Souabe font de leur misérable 
existence quotidienne et sédentaire 
une manifestation du « doigt de 
Dieu », un miracle de la « grâce », de 
la « providence », de la 
« miséricorde ». Le plus petit effort 
de pensée, disons de bienséance, 
devrait pourtant convaincre ces 
interprètes de l’enfantillage et de 
l’indignité d’un tel abus de la 
dextérité divine. S’ils possédaient 
seulement une toute petite dose de 
piété, un Dieu qui guérit à temps dun 
gros rhume ou qui fait entrer dans 
une voiture au moment où il pleut à 
verse, un Dieu aussi absurde devrait 
être supprimé, même s’il existait. Ce 
Dieu domestique, facteur, camelot, 
colporteur, — on finit par en faire 
l’expression du plus bête de tous les 
hasards... La « Providence divine », 
comme aujourd’hui encore l’admet 
un tiers des citoyens de 
l’« Allemagne cultivée », serait un 
argument contre Dieu, plus puissant 
qu’on ne pourrait se le figurer. Et en 
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tous les cas elle est un argument 
contre les Allemands !... 
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— Il est si peu vrai qu’un martyr 
puisse démontrer la vérité d’une 
chose que je voudrais affirmer qu’un 
martyr n’a jamais rien eu à voir avec 
la vérité. Dans l’allure que prend un 
martyr pour jeter sa conviction à la 
tête du monde, s’exprime un degré si 
inférieur de probité intellectuelle, une 
telle incapacité à résoudre la question 
de « vérité », qu’on n’a jamais besoin 
de réfuter un martyr. La vérité n’est 
pas une chose que les uns possèdent 
et que les autres ne possèdent pas : il 
n’y a que des paysans et des apôtres 
de paysans, dans le genre de Luther, 
qui puissent penser ainsi de la vérité. 
On peut être certain que, selon le 
degré de conscience dans les choses 
de l’esprit, la modestie sur ce point 


153 



deviendra toujours plus grande : Être 
compétent dans cinq ou six choses, 
refuser d’une main légère de savoir 
ailleurs... La « vérité », comme 
l’entend le prophète, le sectaire, le 
libre-penseur, le socialiste, l’homme 
d’église, est une preuve absolue que 
l’éducation de l’esprit et la victoire 
sur soi-même, nécessaires pour 
trouver une vérité, même des plus 
petites, manquent encore totalement. 
— Les supplices des martyrs, pour le 
dire en passant, ont été un grand 
malheur dans l’histoire : ils ont 
séduit... Déduire comme font tous les 
faibles d’esprit, y compris les 
femmes et le peuple, qu’une cause 
qui peut mener au martyre (ou même 
qui provoque une épidémie de 
sacrifices, comme le premier 
christianisme) ait quelque valeur, — 
déduire de la sorte empêche le libre 
examen, paralyse l’esprit d’examen et 
de précaution. Le martyr nuit à la 
vérité... Aujourd’hui encore, il n’est 
besoin que d’une certaine crudité 


154 



dans la persécution pour créer à des 
sectaires quelconques une réputation 
honorable. Comment ! une cause peut 
gagner en valeur si quelqu’un lui 
sacrifie sa vie ! — Une erreur qui 
devient honorable est une erreur qui 
possède un charme de séduction de 
plus : croyez-vous, messieurs les 
théologiens, que nous vous 
donnerons l’occasion de jouerles 
martyrs pourvos mensonges ? — On 
réfute une chose en en démontrant les 
points faibles avec égard, — c’est 
ainsi que l’on réfute aussi les 
théologiens... Ce fut la bêtise 
historique de tous les persécuteurs, de 
donner à la cause adverse l’apparence 
de l’honorabilité, — de lui accorder 
la fascination du martyre... La 
femme se met aujourd’hui encore à 
genoux devant une erreur, puisqu’on 
lui a dit que quelqu’un est mort sur la 
croix pour cette erreur. La croix est- 

elle donc un argument ? -Mais, 

sur toutes ces choses, quelqu’un seul 
a dit le mot dont on aurait eu besoin 
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depuis des milliers d’années — 
Zarathoustra. 

Ils inscrivent des signes de sang 
sur le chemin qu’ils ont parcouru, et 
leur folie enseignait qu’avec le sang 
on témoigne de la vérité. 

Mais le sang est le plus mauvais 
témoin de la vérité ; le sang 
empoisonne la doctrine la plus pure, 
et la transforme en folie et en haine 
des cœurs. 

Et quand quelqu’un traverse le feu 
pour sa doctrine, — qu’est-ce que 
cela prouve ? C’est bien autre chose, 
en vérité, quand du propre incendie 
surgit la propre doctrine. 
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Qu’on ne se laisse point égarer : 
les grands esprits sont des sceptiques. 
Zarathoustra est un sceptique. La 
force et la liberté issues de la vigueur 
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et de la plénitude de l’esprit, se 
démontrent par le scepticisme. Pour 
tout ce qui regarde le principe de 
valeur ou de non-valeur, les hommes 
de conviction n’entrent pas du tout en 
ligne de compte. Les convictions sont 
des prisons. Elles ne voient pas assez 
loin, elles ne voient pas au-dessous 
d’elles : mais pour pouvoir parler de 
valeur et de non-valeur, il faut voir 
cinq cents convictions au-dessous de 
soi, — derrière soi... Un esprit qui 
veut quelque chose de grand, qui veut 
aussi les moyens pour y parvenir, est 
nécessairement un sceptique. 
L’indépendance de toutes espèces de 
convictions fait partie de la force, il 
faut savoir regarder librement !... La 
grande passion du sceptique, le fond 
et la puissance de son être, plus 
éclairé et plus despotique encore qu’il 
ne l’est lui-même, met toute son 
intelligence à son service ; elle 
éloigne toute hésitation ; elle donne 
le courage des moyens impies ; elle 
permet des convictions dans certaines 
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circonstances. La conviction en tant 
que moyen : il y a beaucoup de 
choses que l’on n’atteint qu’avec une 
conviction. La grande passion a 
besoin de convictions, elle use des 
convictions, elle ne se soumet pas à 
elles, — elle se sait souveraine. — 
Au contraire, le besoin de foi, de 
quelque chose qui ne dépend pas du 
oui et du non, le carlylisme, si je puis 
ainsi dire, est un besoin de la 
faiblesse. L’homme de foi, le 
« croyant » de toutes espèces, est 
nécessairement un homme 

dépendant,-quelqu’un qui ne se 

considère pas comme un but, qui ne 
peut déterminer des buts. Le 
« croyant » ne s’appartient pas, il ne 
peut être que moyen, il doit être 
consommé, il a besoin de quelqu’un 
qui le consomme. Son instinct rend le 
plus grand honneur à une morale de 
sacrifice : tout le persuade de cette 
morale, sa prudence, son expérience, 
sa vanité. Toute espèce de foi en une 
chose est elle-même une sorte de 
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sacrifice, d’éloignement de soi... Si 
l’on songe combien est nécessaire, 
pour la plupart des gens, un régulait 
qui les lie et les immobilise du 
dehors, que la contrainte, dans un 
sens plus élevé l’esclavage, est la 
seule et dernière condition qui 
permette de prospérer aux hommes 
de volonté faible, surtout à la 
femme : on comprendra aussi la 
conviction, la « foi ». L’homme de 
conviction a son épine dorsale dans la 
foi. Ne point voir certaines choses, 
n’être indépendant sur aucun point, 
être toujours d’un « parti » , avoir 
partout une optique sévère et 
nécessaire — cela seul explique 
pourquoi, en général, une telle sorte 
d’hommes existe. Mais cela fait 
qu’elle est le contraire, 1 ’antagoniste, 
de la véracité, — de la vérité... Le 
croyant n’a pas la liberté d’avoir une 
conscience pour la question du 
« vrai » et du « faux » : ici la probité 
serait sa perte. La dépendance 
pathologique de son optique fait du 
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fanatique un convaincu — 
Savonarole, Luther, Rousseau, 
Robespierre, Saint-Simon — le type 
contraire des esprits forts et libérés. 
Mais la grande attitude de ces esprits 
malades, de ces épileptiques des 
idées, agit sur les masses, — les 
fanatiques sont pittoresques, 
l’humanité préfère voir des attitudes 
que d’entendres des raisons... 
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— Un pas de plus dans la 
psychologie de la conviction, de la 
« foi ». 11 y a longtemps déjà que j’ai 
fait remarquer que les convictions 
sont peut-être des ennemis plus 
dangereux pour la vérité que les 
mensonges ( Humain, trop humain, 
Aph. 483). Ici je voudrais poser la 
question définitive : Existe-t-il, d’une 
façon générale, une antithèse entre le 
mensonge et la conviction ? — Tout 


160 



le monde le croit, mais qu’est-ce que 
tout le monde ne croit pas ? — Toute 
conviction a son histoire, ses formes 
primitives, ses tentatives et ses 
méprises : elle devient conviction, 
après ne l’avoir point été pendant 
longtemps et sans qu’elle puisse le 
rester. Comment ! sous cette forme 
embryonnaire de la conviction, ne 
pourrait-il y avoir un mensonge ? — 
Quelquefois il n’est besoin que d’un 
changement de personnes : chez le 
fils devient conviction ce qui, chez le 
père, était encore mensonge. — 
J’appelle mensonge se refuser à voir 
certaines choses que l’on voit, se 
refuser à voir quelque chose comme 
on le voit : il importe peu, si oui ou 
non, le mensonge a eu lieu devant des 
témoins. Le mensonge le plus 
fréquent est celui qu’on se fait à soi- 
même ; mentir aux autres n’est qu’un 
cas relativement exceptionnel. — 
Mais ne point vouloir voir ce qu’on 
voit, ne point vouloir voir comme on 
voit, ceci est condition première pour 
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tous ceux qui sont de tel ou tel parti. 
Les historiens allemands, par 
exemple, sont persuadés que 
l’Empire romain était le despotisme, 
que les Germains ont apporté l’esprit 
de liberté dans le monde : quelle 
différence y a-t-il entre cette 
conviction et un mensonge ? Peut-on 
s’étonner encore que, par instinct, 
tous les partis, y compris les 
historiens allemands, se servent du 
grand mot de morale, — que la 
morale continue à exister presque 
uniquement puisque l’homme de 
parti en a besoin à tout instant ? — 
« Ceci est notre conviction : nous la 
reconnaissons devant tout le monde, 
nous vivons et nous mourons pour 
elle ; — que l’on respecte avant tout 
celui qui a des convictions ! » — 
C‘est ce que j’ai entendu, même de la 
bouche des antisémistes. Au 
contraire. Messieurs, en mentant par 
principe, un antisémite n’en devient 
pas plus décent... Les prêtres qui, 
dans ces sortes de choses, sont 
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beaucoup plus fins, ont très bien 
compris la contradiction que 
renferme l’idée de conviction, c’est- 
à-dire une habitude de mentir par 
principe, dans un but précis. Ils ont 
emprunté aux Juifs la prudence 
d’introduire, dans ce cas, l’idée de 
« Dieu », de « volonté de Dieu », de 
« révélation divine ». Kant lui aussi, 
avec son impératif catégorique, se 
trouvait sur la même voie : ici, sa 
raison devint pratique. — Il y a des 
questions où l’homme ne peut pas 
décider du vrai ou du faux ; toutes les 
questions supérieures, tous les 
problèmes de valeur supérieure, se 
trouvent par delà la raison humaine... 
Comprendre les frontières de la 
raison, — cela seul est la véritable 
philosophie... Dans quel but Dieu 
donna-t-il à l’homme la révélation ? 
Comment, Dieu aurait-il fait quelque 
chose de superflu ? L’homme ne peut 
pas savoir par lui-même ce qui est 
bien ou mal, c’est pourquoi Dieu lui 
enseigne sa volonté... Morale : le 
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« prêtre » ne ment pas, — la question 
du « vrai » et du « faux » dans les 
choses dont parlent les prêtres ne 
permet pas du tout le mensonge. Car, 
pour mentir, il faudrait pouvoir 
décider ce qui est vrai. Mais c’est ce 
que l’homme ne peut pas ; et c’est 
pourquoi le prêtre n’est que le porte- 
parole de Dieu. — Un pareil 
syllogisme de prêtre n’est pas 
absolument le propre d’un juif et 
d’un chrétien ; le droit au mensonge 
et la prudence de la « révélation » 
appartiennent au type du prêtre, aux 
prêtres décadents tout aussi bien 
qu’aux prêtres païens (— païens sont 
tous ceux qui affirment la vie, pour 
qui « Dieu » est l’expression grande 
de l’affirmation de toutes choses). — 
La « loi », la « volonté de Dieu », le 
« livre sacré », l‘« inspiration » — 
des mots qui ne désignent que les 
conditions nécessaires au pouvoir du 
prêtre, pour maintenir le pouvoir du 
prêtre, — ces idées se trouvent au 
fond de toutes les organisations 
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sacerdotales, de tous les 
gouvernements ecclésiastiques et 
philosophiques. Le « saint 
mensonge » — commun à Confucius, 
au livre de Manou, à Mahomet et à 
l’Église chrétienne — : ce mensonge 
se retrouve chez Platon. « La vérité 
est là » : cela signifie partout, le 
prêtre ment... 
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— En dernier lieu, il importe de 
savoir à quelle fin l’on ment. 
J’objecte au christianisme son 
manque de buts « sacrés ». Il n’y a 
que des fins mauvaises : 
empoisonnement, calomnie, négation 
de la vie, mépris du corps, 
dégradation et avilissement de 
l’homme par l’idée du péché, — par 
conséquent ces moyens sont 
également mauvais. — C’est avec un 
sentiment opposé que je lis la Loi de 
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Manou, un livre incomparablement 
spirituel et supérieur ; le nommer 
d’une seule haleine avec la Bible 
serait un péché contre Yesprit. On le 
devine de suite : il y a une 
philosophie véritable derrière ce livre 
et non pas seulement un mélange 
nauséabond de rabbinisme et de 
superstition. — Il donne quelque 
chose à mettre sous la dent même aux 
psychologues les plus délicats. 
N’oublions pas l’essentiel ; ce qui le 
distingue de toute espèce de Bible : 
les castes nobles, les philosophes et 
les guerriers s’en servent pour 
dominer la foule ; partout des valeurs 
nobles, un sentiment de perfection, 
une affirmation de la vie, un 
triomphal bien-être, — le soleil luit 
sur le livre tout entier. — Toutes 
choses que le christianisme couvre de 
sa vulgarité inépuisable, par exemple 
la conception, la femme, le mariage, 
prennent ici du sérieux et sont traitées 
avec respect, amour et confiance. 
Comment peut-on mettre entre les 
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mains des enfants et des femmes un 
livre qui contient ces paroles 
abjectes : « Toutefois pour éviter 
l’impudicité que chacun ait sa 
femme, et que chaque femme ait son 
mari... car il vaut mieux se marier 
que de brûler » ? Et a-t-on le droit 
d’être chrétien tant que la création 
des hommes est christianisée, c’est-à- 
dire souillée par l’idée de 
V immaculée conception. Je ne 
connais pas de livres où il soit dit 
autant de choses douces et bonnes à 
la femme que dans la Loi de Manou ; 
ces vieilles barbes et ces saints 
avaient une façon d’être aimables 
envers les femmes qui n’a peut-être 
pas été dépassée depuis : « La bouche 
d’une femme, y est-il dit, le sein 
d’une jeune fille, la prière d’un 
enfant, la fumée du sacrifice sont 
toujours purs. » Ailleurs : « Il n’y a 
rien de plus pur que la lumière du 
soleil, l’ombre d’une vache, l’air, 
l’eau, le feu et l’haleine d’une jeune 
fille. » Et ailleurs encore, — et c’est 
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peut-être aussi un saint mensonge 
— : « Toutes les ouvertures du corps 
au-dessus du nombril sont pures, 
toutes celles qui sont au-dessous sont 
impures ; mais chez la jeune fille le 
corps tout entier est pur. » 
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On surprend en flagrant délit 
l’irréligiosité des moyens chrétiens, 
si Ton compare les buts chrétiens 
avec les buts de la Loi de Manou, — 
si Ton éclaire d’une lumière très vive 
la grande contradiction de ces deux 
buts. Le critique du christianisme ne 
peut se dispenser de le rendre 
méprisable. — Une loi comme celle 
de Manou s’élabore, comme tous les 
bons codes : elle résume la pratique, 
la prudence et la morale 
expérimentale de quelques milliers 
d’années, elle conclut, elle ne crée 
plus rien. Les conditions premières 
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pour une codification de cette espèce, 
ce serait de se convaincre que les 
moyens, pour créer de l’autorité à une 
vérité lentement et difficilement 
acquise sont tout différents de ceux 
par lesquels on aurait démontré cette 
vérité. Un code ne raconte jamais, 
dans sa préface, l’utilité, la raison, la 
casuistique de ses lois : cela lui ferait 
perdre son ton impératif, le « tu 
dois » — première condition pour se 
faire obéir. C’est là que se trouve 
exactement le problème. — En un 
certain point du développement d’un 
peuple, son livre le plus circonspect, 
celui qui aperçoit le mieux le passé et 
l’avenir, déclare arrêter la pratique 
d’après laquelle on doit vivre, c’est- 
à-dire d’après laquelle on peut vivre. 
Son but est de récolter, aussi 
richement et aussi complètement que 
possible, les expériences des temps 
mauvais. Ce qu’il faut donc éviter 
surtout, c’est de continuer à faire des 
expériences, de continuer à l’infini 
l’état instable de l’étude, de 
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l’examen, du choix, de la critique des 
valeurs. On y oppose un double mur : 
d’une part, la révélation, c’est-à-dire 
l’affirmation que la raison de ces lois 
n’est pas d’origine humaine, qu’elle 
n’a pas été cherchée et trouvée 
lentement, avec des méprises, qu’elle 
est d’origine divine, entière, parfaite, 
sans histoire, qu’elle est un présent, 
un miracle rapporté. D’autre part, la 
tradition, c’est-à-dire l’affirmation 
que la loi a existé de temps 
immémorial, que ce serait un manque 
de respect, un crime envers les 
ancêtres que de la mettre en doute. 
L’autorité de la loi est fondée sur ces 
deux thèses : Dieu l’a donnée, les 
ancêtres l’ont vécue. — La raison 
supérieure de cette procédure se 
découvre dans Y intention d’éloigner 
peu à peu la conscience de la vie dont 
la justesse est reconnue (c’est-à-dire 
démontrée par une expérience 
énorme et soigneusement passée au 
crible) : c’est ainsi que l’on atteint ce 
complet automatisme de l’instinct — 
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condition première de toute maîtrise, 
de toute perfection dans l’art de la 
vie. Dresser un code dans le genre de 
celui de Manou, c’est accorder dès 
lors à un peuple le droit d’être maître, 
de devenir parfait, — d’ambitionner 
le plus sublime art de la vie. Pour ce, 
il faut le rendre inconscient : c’est le 
but de tous les saints mensonges. — 
L'ordre des castes, la loi supérieure et 
dominante, n’est que la sanction d’un 
ordre naturel, d‘une loi naturelle de 
premier ordre qu’aucune volonté 
arbitraire, nulle idée moderne, ne 
saurait renverser. Dans toute société 
saine on distingue trois types 
psychologiques qui gravitent 
différemment, mais qui sont soumis 
l’un à l’autre, ayant chacun sa propre 
hygiène, son propre domaine de 
travail, son propre sentiment de 
perfection et de maîtrise. C’est la 
nature et non Manou qui sépare les 
hommes de prépondérance 
intellectuelle et ceux de 
prépondérance musculaire et de 
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tempéraments forts et ceux qui ne se 
distinguent par aucune 

prépondérance, les troisièmes, les 
médiocres — les derniers sont le 
grand nombre, les premiers sont 
l’élite. La caste supérieure — c’est 
celle du plus petit nombre — étant la 
plus parfaite, a aussi les droits du 
plus petit nombre : il faut donc 
qu’elle représente le bonheur, la 
beauté, la bonté sur la terre. Seuls les 
hommes les plus intellectuels ont 
droit à la beauté, à l’aspiration au 
beau, chez eux seulement la bonté 
n’est point faiblesse. Pulchrum est 
paucorum hominum : la prérogative 
est à ce qui est bon. Rien ne leur est 
moins permis que les manières laides, 
le regard pessimiste, l’œil qui 
enlaidit, — ou même l’indignation à 
cause de l’aspect général des choses. 
L’indignation est la prérogative de 
Tchândâla : le pessimisme de même. 
« Le monde est parfait, — ainsi parle 
l’instinct des plus intellectuels, 
l’instinct affirmatif — : 
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l’imperfection, tout ce qui est au- 
dessous de nous, la distance, le 
pathos de la distance, le Tchândâla 
lui-même, fait encore partie de cette 
perfection. » Les intellectuels, étant 
les plus forts, trouvent leur bonheur 
là où d’autres périraient : dans le 
labyrinthe, dans la dureté envers soi- 
même et les autres, dans la tentation ; 
leur joie c’est de se vaincre soi- 
même : chez eux l’ascétisme devient 
nature, besoin, instinct. La tâche 
difficile est leur prérogative, jouer 
avec des fardeaux qui écrasent les 
autres leur est un délassement... La 
connaissance — c’est une des formes 
de l’ascétisme. — Ils sont la classe 
d’hommes la plus honorable et cela 
n’exclut pas qu’ils soient en même 
temps la plus joyeuse et la plus 
aimable. Ils régnent, non parce qu’ils 
veulent régner, mais puisqu’ils sont : 
ils n’ont point la liberté d’être les 
seconds. — Les seconds, ce sont les 
gardiens du droit, les administrateurs 
de l’ordre et de la sûreté, ce sont les 
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nobles guerriers, c’est avant tout le 
roi, la formule supérieure du guerrier, 
du juge, du soutien delà loi. Les 
seconds : c‘est l’exécutive des 
intellectuels, ce qui leur est plus 
proche, ce qui les décharge de tout ce 
qui est grossier dans le travail de 
régner, — leur suite, leur main droite, 
leurs meilleurs élèves. — En tout 
cela, encore une fois, il n’est rien 
d’arbitraire, rien de « factice » ; ce 
qui est autre, est artificiel — c’est 
qu’alors la nature a été profanée... 
L’ordre des castes, le règlement des 
rangs ne formulent que les règles 
supérieures de la vie même ; la 
séparation des trois types est 
nécessaire pour conserver la société, 
pour rendre possible les types 
supérieurs, — l ’inégalité des droits 
est la première condition pour 
l’existence des droits. — Un droit est 
un privilège. Dans sa façon d’être 
chacun trouve aussi son privilège. 
N’estimons pas trop bas les privilèges 
des médiocres. À mesure que la vie 
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s’élève, elle devient plus dure, — le 
froid augmente, la responsabilité 
augmente. Une haute culture est une 
pyramide : elle ne peut se dresser que 
sur un large terrain, elle a besoin, 
comme condition première, d’une 
médiocrité sainement et fortement 
consolidée. Le métier, le commerce, 
l’agriculture, la science, la plus 
grande partie de l’art, en un mot, 
toutes les occupations quotidiennes 
ne peuvent s’accorder qu’avec une 
certaine moyenne dans le pouvoir et 
dans le vouloir ; de telles choses 
seraient déplacées chez les êtres 
d’exception, l’instinct nécessaire 
serait en contradiction tant avec 
l’aristocratisme qu’avec 

l’anarchisme. Pour être une utilité 
publique, un rouage, une fonction, il 
faut y être prédestiné : ce n’est point 
la société, l’espèce de bonheur 
accessible au grand nombre, qui fait 
de ce grand nombre des machines 
intelligentes. Pour le médiocre, être 
médiocre est un bonheur ; la maîtrise 
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en une seule chose, la spécialisation 
lui est un instinct naturel. Il serait 
tout à fait indigne d’un esprit profond 
de voir une objection dans la 
médiocrité même. La médiocrité est 
la première nécessité pour qu’il 
puisse y avoir des exceptions : une 
haute culture dépend d’elle. Si 
l’homme d’exception traite le 
médiocre avec plus de douceur que 
lui-même et ses égaux, ce n’est pas 
seulement politesse de cœur, — c’est 
tout simplement son devoir... Qui 
est-ce que je hais le plus parmi la 
racaille d’aujourd’hui ? La racaille 
socialiste, les apôtres de Tchândâla 
qui minent l’instinct, le plaisir, le 
contentement de l’ouvrier à petite 
existence, — qui rendent l’ouvrier 
envieux, qui lui enseignent la 
vengeance... L’injustice ne se trouve 
jamais dans les droits inégaux, elle se 
trouve dans la prétention à des droits 
« égaux »... Qu’est-ce qui est 
mauvais ? Je l’ai déjà dit : Tout ce 
qui a son origine dans la faiblesse. 
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l’envie, la vengeance. — L’anarchiste 
et le chrétien ont une même origine... 


58 . 


Il faut en effet considérer pour quel 
but on ment : il est bien différent si 
c’est pour conserver ou pour détruire. 
On peut mettre complètement en 
parallèle le chrétien et l’anarchiste : 
leurs buts, leurs instincts ne sont que 
destructeurs. L’histoire démontre 
cette affirmation avec une précision 
épouvantable. Nous avons vu tout à 
l’heure une législation religieuse 
ayant pour but d’« éterniser » une 
grande organisation de la société, 
condition supérieure pour faire 
prospérer la vie ; — le christianisme 
au contraire a trouvé sa mission dans 
la destruction d’un pareil organisme, 
puisque la vie y prospérait. Là-bas les 
résultats de la raison, durant de 
longues années d’expérience et 


177 



d’incertitude, devaient être semés 
pour servir dans les temps les plus 
lointains et la récolte devait être aussi 
grande, aussi abondante, aussi 
complète que possible : ici l’on 
voudrait, au contraire, empoisonner 
la récolte pendant la nuit... Ce qui 
existait aere perennius, l’Empire 
romain, la plus grandiose forme 
d’organisation, sous des conditions 
difficiles, qui ait jamais été réalisée, 
tellement grandiose que, comparé à 
elle, tout ce qui l’a précédé et tout ce 
qui l’a suivi n’a été que dilettantisme, 
chose imparfaite et gâchée, — ces 
saints anarchistes se sont fait une 
« piété » de détruire « le monde », 
c’est-à-dire l’Empire romain, jusqu'à 
ce qu’il n’en restât plus pierre sur 
pierre, — jusqu’à ce que les 
Germains mêmes et d’autres 
lourdauds aient pu s’en rendre 
maîtres... Le chrétien et l’anarchiste 
sont décadents tous deux, tous deux 
incapables d’agir autrement que 
d’une façon dissolvante, venimeuse. 
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étiolante, partout ils épuisent le sang, 
ils ont tous deux, par instinct, une 
haine à mort contre tout ce qui existe, 
tout ce qui est grand, tout ce qui a de 
la durée, tout ce qui promet de 
l’avenir à la vie... Le christianisme a 
été le vampire de l’Empire romain, 
— il a mis à néant, en une seule nuit, 
cette action énorme des Romains : 
avoir gagné un terrain pour une 
grande culture qui a le temps. — Ne 
comprend-on toujours pas ? — 
L’Empire romain que nous 
connaissons, que l’histoire de la 
province romaine enseigne toujours 
davantage à connaître, cette 
admirable œuvre d’art de grand style, 
était un commencement, son édifice 
était calculé pour être démontré par 
des milliers d’années, — jamais 
jusqu’à nos jours on n’a construit de 
cette façon, jamais on n’a même rêvé 
de construire, en une égale mesure 
sub specie œterni ! — Cette 

organisation était assez forte pour 
supporter de mauvais empereurs : le 
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hasard des personnes ne doit rien 
avoir à voir en de pareilles choses — 
premier principe de toute grande 
architecture. Pourtant elle n’a pas été 
assez forte contre l’espèce la plus 
corrompue des corruptions, contre le 
chrétien... Cette sourde vermine qui 
s’approchait de chacun au milieu de 
la nuit et dans le brouillard des jours 
douteux, qui soutirait à chacun le 
sérieux pour les choses vraies, 
l’instinct des réalités, cette bande 
lâche, féminine et doucereuse, a 
éloigné, pas à pas, 1’ « âme » de cet 
énorme édifice, — ces natures 
précieuses, virilement nobles qui 
voyaient dans la cause de Rome leur 
propre cause, leur propre sérieux et 
leur propre fierté. La sournoiserie des 
cagots, la cachotterie des 
conventicules, des idées sombres 
comme l’enfer, le sacrifice des 
innocents, comme l’union mystique 
dans la dégustation du sang, avant 
tout le ieu de la haine lentement 
avivé, la haine des Tchândâla — c’est 


180 



cela qui devint maître de Rome, la 
même espèce de religion qui, dans sa 
forme préexistante, avait déjà été 
combattue par Épicure. Qu’on lise 
Lucrèce pour comprendre ce à quoi 
Épicure a fait la guerre, ce n’était 
point le paganisme, mais le 
« christianisme », je veux dire la 
corruption de l’âme par l’idée du 
péché, de la pénitence et de 
l’immortalité. — Il combattit les 
cultes souterrains, tout le 
christianisme latent, — en ce temps- 
là nier l’immortalité était déjà une 
véritable rédemption. — Et Épicure 
eût été victorieux, tout esprit 
respectable de l’Empire romain était 
épicurien : alors parut saint Paul. 
Saint Paul, la haine de Tchândâla 
contre Rome, contre le « monde » 
devenu chair, devenu génie, saint 
Paul le juif, le juif errant par 
excellence ! Ce qu’il devina, c’était la 
façon d’allumer un incendie universel 
avec Laide du petit mouvement 
sectaire des chrétiens, à l’écart du 
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judaïsme, comment, à l’aide du 
symbole « Dieu sur la Croix », on 
pourrait réunir en une puissance 
énorme tout ce qui était bas et 
secrètement insurgé, tout l’héritage 
des menées anarchistes de l’Empire. 
« Le salut vient par les Juifs. » — 
Faire du christianisme une formule 
pour surenchérir les cultes souterrains 
de toutes les espèces, ceux d’Osiris, 
de la grande Mère, de Mithras par 
exemple — une formule pour me 
résumer : cette pénétration fait le 
génie de saint. Paul. Son instinct y 
était si sûr qu’avec un despotisme 
sans ménagement pour la vérité il mit 
dans la bouche de ce « Sauveur » de 
son invention les représentations dont 
se servaient, pour fasciner, ces 
religions de Tchândâla, et non 
seulement dans la bouche — il fit de 
son sauveur quelque chose qu’un 
prêtre de Mithras, lui aussi, pouvait 
comprendre... Ceci fut son chemin 
de Damas : il comprit qu’il avait 
besoin de la foi en l’immortalité pour 
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déprécier « le monde », que l’idée 
d’« enfer » pouvait devenir maîtresse 
de Rome, — qu’avec l’« au-delà » on 
tue la vie. — Nihiliste et chrétien : les 
deux choses s’accordent... 


59 . 


En vain tout le travail du monde 
antique : je ne trouve pas de mot pour 
exprimer mon sentiment sur quelque 
chose d’aussi monstrueux. — Et, en 
considérant que ce travail n’était 
qu’un travail préliminaire, qu’avec 
une conscience de soi dure comme du 
granit, on venait à peine de jeter le 
fondement pour un travail de 
plusieurs milliers d’années — en vain 
tout le sens du monde antique !... À 
quoi bon des Grecs, à quoi bon des 
Romains ? — Toutes les conditions 
premières pour une civilisation 
savante, toutes les méthodes 
scientifiques étaient déjà là, on avait 


183 



déjà fixé le grand, l’incomparable art 
de bien lire, — cette condition 
nécessaire pour la tradition de la 
culture, pour l’unité des sciences ; les 
sciences naturelles liées aux 
mathématiques et à la mécanique se 
trouvaient sur le meilleur chemin, le 
sens des faits, le dernier et le plus 
précieux de tous les sens, avait son 
école, sa tradition de plusieurs 
siècles ! Comprend-on cela ? Tout ce 
qui était essentiel, pour se mettre au 
travail, avait été trouvé : — les 
méthodes, il faut le dire dix fois, sont 
l’essentiel, et aussi les choses les plus 
difficiles, celles qui ont le plus 
longtemps contre elles les habitudes 
et la paresse. Ce qu’aujourd’hui nous 
avons regagné avec une indicible 
victoire sur nous-mêmes — car nous 
avons tous encore les mauvais 
instincts, les instincts chrétiens en 
nous — le regard libre devant la 
réalité, la main circonspecte, la 
patience et le sérieux dans les plus 
petites choses, toute la probité dans la 
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recherche de la connaissance — tout 
cela existait déjà il y a plus de deux 
mille ans. Et plus encore, le bon goût, 
le tact fin et sûr ! Non point comme 
une « dressure » du cerveau, non 
point comme la culture 
« allemande », avec des manières de 
lourdaud ! Mais comme corps, 
comme geste, comme instinct — 
comme réalité en un mot... Tout cela 
en vain ! Plus qu’un souvenir du jour 
au lendemain ! — Grecs ! Romains ! 
La noblesse des instincts, le goût, la 
recherche méthodique, le génie de 
l’organisation et de l’administration, 
la volonté de l’avenir humain et la foi 
en l’avenir, la grande affirmation de 
toutes choses, visible sous forme 
d’Empire romain, visible pour tous 
les sens, le grand style, non 
seulement art, mais réalité, vérité, 
vie... — Et ce n’est pas un 
cataclysme de la nature qui a détruit 
tout cela du jour au lendemain ! ce 
n’est pas le piétinement des Germains 
ou d’autres tardigrades ! Des 
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vampires rusés, clandestins, 
invisibles et anémiques l’ont 
déshonoré ! Non vaincu — mais 
seulement épuisé !... La soif de 
vengeance cachée, la petite envie 
prenant des allures de maîtres ! Tout 
ce qui est pitoyable, souffreteux, 
visité par de mauvais penchants, tout 
le monde de ghetto de l’âme mis 
subitement au premier rang ! — 
Qu’on lise un agitateur chrétien 
quelconque, saint Augustin par 
exemple, pour comprendre, pour 
sentir quels êtres malpropres avaient 
eu la haute main. On se tromperait du 
tout au tout, si l’on présumait un 
manque d’intelligence chez les chefs 
du mouvement chrétien : — ah ! ils 
sont rusés jusqu’à la malpropreté 
Messieurs les Pères de l’Église ! Ce 
qui leur manque c’est tout autre 
chose. La nature les a négligés, — 
elle a oublié de les doter, au moins 
modestement, d’instincts convenables 
et propres... Soit dit entre nous, ce ne 
sont pas même des hommes... Si 
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l’Islam méprise le christianisme, il a 
mille raison pour cela ; l’Islam a des 
hommes pour condition première... 


60 . 


Le christianisme nous a frustrés de 
l'héritage du génie antique, il nous a 
frustrés plus tard de l’héritage de 
l’Islam. La merveilleuse civilisation 
maure de l’Espagne, plus voisine en 
somme de nos sens et de nos goûts 
que Rome et la Grèce, cette 
civilisation fut foulée aux pieds (— je 
ne dis pas par quels pieds —), 
pourquoi ? puisqu’elle devait son 
origine à des instincts nobles, à des 
instincts d’hommes, puisqu’elle disait 
Oui à la vie, et encore avec les 
magnificences rares et raffinées de la 
vie mauresque !... Les croisés 
luttèrent plus tard contre quelque 
chose qu’ils auraient mieux fait 
d’adorer dans la poussière, — une 
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civilisation qui ferait paraître notre 
dix-neuvième siècle très pauvre et 
très « tardif ». — Il est vrai qu’ils 
voulaient faire du butin : l’Orient 
était riche... Soyons donc 
impartiaux ! Les Croisades — de la 
haute piraterie, rien de plus ! La 
noblesse allemande — noblesse de 
vikings au fond — se trouvait dans 
son élément. L’Église savait trop bien 
comment on met la noblesse 
allemande de son côté... La noblesse 
allemande, toujours les « Suisses » de 
l’Église, toujours au service des 

r 

mauvais instincts de l’Eglise, mais 
bien payée... C’est avec l’aide de 
l’épée allemande, du sang et du 
courage allemands que l’Église a 
mené sa guerre à mort contre tout ce 
qui est noble sur la terre ! On pourrait 
poser ici bien des questions 
douloureuses. La noblesse allemande 
manque presque toujours dans 
l’histoire de la haute culture... 
Christianisme, alcoolisme — les deux 
grands moyens de corruption... En 
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somme il ne pouvait y avoir de choix 
entre l’Islam et le christianisme, tout 
aussi peu qu’entre un Arabe et un 
Juif. La décision est prise ; personne 
n’a plus la liberté de choisir. Ou bien 
on est Tchândâla, ou bien on ne l’est 
pas... « Guerre à mort avec Rome ! 
Paix et amitié avec l’Islam !... » 
Ainsi le voulut ce grand esprit libre, 
le génie parmi les empereurs 
allemands, Frédéric IL Comment ? 
faut-il qu’un Allemand soit génie, 
soit esprit libre pour devenir 
convenable ? Je ne comprends pas 
comment un Allemand ait jamais pu 
se sentir chrétien... 


61 . 


Il est nécessaire de toucher ici un 
souvenir encore cent fois plus 
douloureux pour les Allemands. Les 
Allemands ont empêché en Europe la 
dernière grande moisson de culture 
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qu’il était possible de récolter, — la 
Renaissance. Comprend-on enfin, 
veut-on enfin comprendre, ce qu’était 
la Renaissance ? la transmutation des 
valeurs chrétiennes, la tentative de 
donner la victoire, avec tous les 
instincts, avec tout le génie, aux 
valeurs contraires, aux valeurs 
nobles... Il n’y eut jusqu’à présent 
que cette seule grande guerre, il n’y 
eut pas jusqu’à présent de problème 
plus concluant que celui de la 
Renaissance, — nos problème sont 
les mêmes — : il n’y a jamais eu de 
forme d’attaque plus fondamentale, 
plus droite, plus sévère, dirigée 
contre le centre, sur toute la ligne. 
Attaquer à l’endroit décisif, au siège 
même du christianisme, mettre sur le 
trône papal les valeurs nobles, c’est- 
à-dire introduire ces valeurs dans les 
instincts, dans les besoins et les désirs 
inférieurs de ceux qui étaient au 
pouvoir... Je vois devant moi la 
possibilité d’une magie supra- 
terrestre, d’un parfait charme de 
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couleurs : — il me semble que cette 
possibilité éclate dans tous les 
frissons d’une beauté raffinée, qu’un 
art s’y révèle, un art si divin, si 
diaboliquement divin, qu’on 
chercherait en vain à travers les âges 
une seconde possibilité pareille ; je 
vois un spectacle si significatif et en 
même temps si merveilleusement 
paradoxal que toutes les divinités de 
l’Olympe auraient eu l’occasion d’un 
immortel éclat de rire — je vois 
César Borgia pape... Me comprend- 
on ?... Vraiment cela eût été la 
victoire que je suis seul à demander 
maintenant — : cela eût supprimé le 
christianisme ? — Qu’arriva-t-il ? Un 
moine allemand, Luther, vint à Rome. 
Ce moine chargé de tous les instincts 
de vengeance d’un prêtre malheureux 
se révolta à Rome contre la 
Renaissance... Au lieu de saisir, plein 
de reconnaissance, le prodige qui 
était arrivé : le christianisme 
surmonté à son siège même — sa 
haine ne sut tirer de ce spectacle que 
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sa propre nourriture. Un homme 
religieux ne songe qu’à lui-même. — 
Luther vit la corruption de la 
papauté, tandis qu’il aurait dû 
s’apercevoir du contraire : la vieille 
corruption, le peccatum originale, le 
christianisme, n’était plus sur le siège 
du pape ! 11 était remplacé par la vie, 
le triomphe de la vie, le grand oui à 
l’égard de toutes les choses hautes, 
belles et audacieuses !... Et Luther 
rétablit l’Église : il l’attaqua... La 
Renaissance —, devint un événement 
dépourvu de sens, un grand en vain ! 
— Ah, ces Allemands, ce qu’ils nous 
ont déjà coûté ! En vain — c’est ce 
qui fut toujours l’œuvre des 
Allemands. — La Réforme ; 
Leibnitz ; Kant et ce qu’on appelle la 
philosophie allemande ; les guerres 
de « liberté » contre Napoléon I er ; le 
nouvel Empire allemand — chaque 
fois un en vain pour quelque chose 
qui était prêt à se réaliser, pour 
quelque chose d’irréparable... Ce 
sont mes ennemis, je l’avoue, ces 
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Allemands : je méprise en eux toute 
espèce de malpropreté d’idées et de 
valeurs, de lâcheté devant la probité 
de chaque oui et de chaque non. 
Depuis près de mille ans ils ont 
épaissi et embrouillé tout ce qu’ils 
ont touché de leurs doigts, ils ont sur 
la conscience toutes les demi- 
mesures, tous les compromis dont est 
malade l’Europe, — ils ont 
également sur la conscience l’espèce 
la plus malpropre de christianisme 
qu’il y ait, la plus incurable, la plus 
irréfutable, le protestantisme... Si on 
n’arrive pas à en finir du 
christianisme, les Allemands en 
seront cause... 


62 . 


— Je termine ici et je prononce 
mon jugement. Je condamne le 
christianisme, j’élève contre l’Église 
chrétienne la plus terrible des 
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accusations, que jamais accusateur ait 
prononcée. Elle est la plus grande 
corruption que l’on puisse imaginer, 
elle a eu la volonté de la dernière 
corruption imaginable. L’Église 
chrétienne n’épargna nulle part sa 
corruption, elle a fait de toute valeur 
une non-valeur, de chaque vérité un 
mensonge, de chaque intégrité une 
bassesse d’âme. Qu’on ose encore me 
parler de ses bienfaits 
« humanitaires ». Supprimer une 
misère était contraire à son plus 
profond utilitarisme, elle vécut de 
misères, elle créa des misères pour 
s’éterniser... Le ver du péché par 
exemple : une misère dont l’Église 
seule enrichit l’humanité ! L’« égalité 
des âmes devant Dieu », cette 
fausseté, ce prétexte aux rancunes les 
plus basses, cet explosif de l’idée, qui 
finit par devenir Révolution, idée 
moderne, principe de dégénérescence 
de tout l’ordre social — c’est la 
dynamite chrétienne... Les bienfaits 
« humanitaires » du christianisme ! 
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Faire de Yhumanitas une 
contradiction, un art de pollution, une 
aversion, un mépris de tous les 
instincts bons et droits ! Voilà les 
bienfaits du christianisme ! — Le 
parasitisme, seule pratique de 
l’Église, buvant, avec son idéal 
d’anémie et de sainteté, le sang, 
l’amour, l’espoir de la vie ; l’au-delà, 
négation de toute réalité ; la croix, 
signe de ralliement pour la 
conspiration la plus souterraine qu’il 
y ait jamais eue, — conspiration 
contre la santé, la beauté, la droiture, 
la bravoure, l’esprit, la beauté d’âme, 
contre la vie elle-même... 


Je veux inscrire à tous les murs 
cette accusation éternelle contre le 
christianisme, partout où il y a des 
murs, — j’ai des lettres qui rendent 
voyants même les aveugles... 
J’appelle le christianisme l’unique 
grande calamité, l’unique grande 
perversion intérieure, l’unique grand 
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instinct de haine qui ne trouve pas de 
moyen assez venimeux, assez 
souterrain, assez petit — je l’appelle 
l’unique et l’immortelle flétrissure de 
l’humanité... 


Et l’on mesure le temps à partir du 
jour néfaste qui fut le commencement 
de cette destinée, — à partir du 
premier jour du christianisme ! — 
Pourquoi ne le mesurerait-on à partir 
de son dernier jour ? — A partir 
d’aujourd’hui — Transmutation de 
toutes les valeurs !... 


Notes 


1. 1 En dehors du rapprochement 
qui saute aux yeux, Nietzsche 
essaye un vague jeu de mots sur 
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Spinne (araignée) et Spinoza. — 
N. d. T. 

2. 1 Différence entre chrétien et 
ecclésiastique. Nietzsche fait un 
jeu de mots sur christlich et 
kirchlich. — N. du T. 

3. 1 Jeune a été supprimé dans le 
texte allemand. On 

comprendra !... — N. du T. 
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